嘉靖廷杖百官的消息，传到裕王府的时候，谭纶正在给裕王讲《资治通鉴》。
一个太监急匆匆从外院跑进来，在门口跪下，膝盖磕在门槛上，声儿都劈了。
“殿下——午门廷杖，四十七个人，一起打的！”
谭纶手里的书页翻到一半，停住了。
裕王坐在椅子上，整个人没动，只有端茶的手悬在半空，杯盖碰着杯沿，发出一声细响。
“谁的旨意？”
“万岁爷的。”
“打谁？”
“弹劾赵阁老的，一个没漏。何给事中、刘佥都御史……全在里头。”
裕王把茶杯搁回桌上。瓷器碰木头，声儿不大，房间里却静得落针可闻。
谭纶已经合上了书。他看了裕王一眼，没开口。有些话不是他这个品级能先说的。
“去请徐师傅和高师傅过来。”
裕王的声儿平平的，听不出喜怒。
太监领命去了。
谭纶站起来，把桌上的书收到一边。裕王坐着没动，两只手搭在扶手上，拇指缓缓摩挲着扶手上的雕花纹路。
——四十七个人。一起打。
这不是惩罚，这是杀鸡儆猴。
但猴是谁？
裕王没有说话。他在等。
高拱来得最快。
他从西院一路走来，步子又急又重，廊下的灯笼被他袍角带起的风扇得晃了两晃。进门的时候甚至忘了行礼，直接开口。
“王爷听说了？”
裕王点了点头。
“四十七个人！”高拱的手在空中劈了一下，“四十七个朝廷命官，趴在午门前挨板子！锦衣卫的杖，打的是二十下，可午门前那板凳上趴着的是什么人？六科给事中！都察院御史！翰林编修！这些人是朝廷的言路，言路打断了，这朝廷还剩什么？”
谭纶站在一旁不吱声。他和高拱共事这些年，太清楚这位高阁老的脾气——急起来什么都往外倒，不看场合不看人。
裕王没接话，只问了一句：“徐师傅呢？”
“派人去请了，还没到。”高拱站在厅中央，一身绯色官袍上还带着墨渍，显然是正在写什么东西时被叫来的。
“不等了。”高拱转向裕王，“王爷，臣有话要说。”
裕王抬了抬手。“高师傅请讲。”
“赵宁在大同杀了总兵，不经三司会审，不经刑部勘验，这件事到底合不合大明律？”
高拱自问自答：“不合。”
“'便宜行事'四个字，给的是处置军务的权力，不是拿人脑袋的权力。大明朝两百年，有几个文臣敢在边镇当众斩总兵的？赵宁开了这个口子，往后谁还敢到边镇任职？今天他赵宁拿着便宜行事的旨意杀总兵，明天是不是谁拿到这四个字，就能杀巡抚、杀督抚？”
高拱越说越快，唾沫星子都要飞出来了。
“那些弹劾赵宁的人，有没有借题发挥的？有。有没有公报私仇的？有。但他们说的道理，错了没有？”
他重重一顿。
“没错！”
谭纶低着头站在角落，一句话不说。他心里对高拱的话有七分认同——赵宁杀人的手段确实出格了。但这会儿不是论对错的时候。
皇上已经打了人了，四十七个人趴在午门前挨了板子。这个时候再论赵宁对不对，等于说皇上打错了。
这话谁去说？
高拱会说。
但高拱说这话的目的，不一定是为了那四十七个人。
“臣想问一句——”高拱的手指虚虚指向西苑的方向，“徐阶呢？”
这两个字从他嘴里蹦出来，没带“阁老”也没带“师傅”。
“他是首辅！内阁出了这么大的事，赵宁在大同擅杀总兵，四十七个人上折弹劾，皇上下旨廷杖——从头到尾，徐阶在哪儿？他说了一句话没有？”
谭纶下意识看了裕王一眼。
裕王的手指还搭在扶手上，没动。
“赵宁是内阁次辅，是他徐阶的同僚。赵宁闯了祸，首辅要么出来替他善后，要么出来跟皇上把道理讲清楚，至少——至少在皇上下旨廷杖之前说一句话！拦一拦！”
高拱的胸膛剧烈起伏着。
“可他什么都没做。四十七个人被拖到午门前趴在板凳上的时候，我们的首辅大人在干什么？”
门外传来脚步声。
缓而稳，一步一步踏在廊下的青砖上。
徐阶到了。
他穿着一件半旧的青色便袍，头发束得一丝不苟。
进门先行礼。
“王爷。”
裕王站了起来。“徐师傅请坐。”
徐阶没坐。他站在门口，把高拱、谭纶、裕王三个人扫了一遍，然后目光落在高拱身上，停了一息。
高拱也看着他。
两个人对视着。高拱的胸口还在起伏，徐阶纹丝不动。
“肃卿，你说完了？”
高拱愣了一下。徐阶进门之前，在廊下站了多久？听了多少？
“我的话说完没说完不重要。”高拱的下巴扬起来，“重要的是徐阁老的话。皇上廷杖四十七个言官，阁老有什么话要说？”
徐阶没立刻回答。
他绕过高拱，走到裕王下首的椅子前，折扇搁在桌上。然后转过身。
“肃卿，你方才的话，有一处我需要更正。”
高拱盯着他。
“你说我什么都没做。”徐阶的语速很慢，每个字都咬得清清楚楚。“廷杖的旨意是今日辰时下的，板子是午时打的。中间四个时辰，我进了两趟西苑。”
高拱的嘴微微张开，又合上了。
“第一趟，黄锦拦在门口，说万岁爷在看炉火，不见。第二趟，黄锦让我在值房等，等了一个半时辰。”
“万岁爷见了我。我说了三句话。第一句：臣请陛下三思。第二句：言路不可堵。”
他顿住了。
“第三句呢？”裕王问。
“第三句万岁爷没让我说完。”
徐阶没有再展开。但房间里的人都听得出来——第三句话大概涉及赵宁，而嘉靖不让他说完，本身就是态度。
高拱沉默了。
这个沉默持续了几息，然后他冷冷开口：“那结果呢？四十七个人还是被打了。阁老进了两趟西苑，一个也没保住。”
这话扎得狠。
徐阶面上没有变化。他就站在那里。
“肃卿说得对。一个也没保住。”
他认了。
高拱大概没料到徐阶会认，一时没接上话。
“所以这件事是我的责任。”徐阶的声音不高不低，“首辅没有尽到首辅的职责，我认。”
谭纶垂着头看地砖。他在心里把徐阶这几句话来回翻了一遍——认了，但认的是“没保住人”，不是“没拦赵宁”。
高拱似乎也品出了味道，正要开口，裕王先站了起来。
“够了。”
高拱一怔。
“高师傅，你的意思我明白。赵宁的事，有不合规矩的地方。但——”
裕王走到窗边，背对着几个人。窗外的院子里，老槐树的枝丫光秃秃的，风一吹，影子在窗纸上晃。
“父皇要用的人，咱们谁也扳不倒。”
这句话一出来，高拱的脸绷紧了。
“让徐师傅去说，徐师傅怎么说？说赵宁不对？赵宁是奉旨去的大同，杀的是吃空额的总兵。说父皇不对？”
裕王回过头来。
“无非是遭受父皇一顿责罚。”
高拱的嘴唇动了动，终究没出声。这些道理他不是不懂，只是咽不下这口气。咽不下的东西太多了——赵宁年纪轻轻一步登天，皇上拿着他当刀使，朝廷的规矩为他一个人改来改去。
可裕王说得没错。
嘉靖认准了的人，上折子没用，进谏没用，四十七个人一起弹劾也没用——最后只落了个午门吃板子的下场。
徐阶这时候开口了。
“王爷说得是。”
他站起来，朝裕王拱手。然后转向高拱。
“肃卿，这件事我会处置。陛下那边，我再寻个合适的时机面奏。但不是现在。”
高拱皱着眉。“那什么时候？”
徐阶没有正面回答。他拿起桌上的折扇，在掌心敲了两下。
“赵宁人还在大同。大同城北出现了蒙古哨骑的急报，今天也到了兵部。”
他看着高拱。
“肃卿想一想，这个时候，万岁爷最怕听到什么？”
高拱一愣。
“最怕听到前方打仗的人被后方拆了台。”
谭纶猛地抬起头。
——事缓则圆。徐阶不是不做事，是在等一个连嘉靖都不得不松口的时机。
可这个时机什么时候来，谁来造，徐阶没有说。
门外起了风。老槐树的枯枝被吹得吱嘎作响。
徐阶朝裕王行了一礼，转身往外走。经过高拱身边时，他停了半步。
没有看高拱，只留下一句话，声儿低得只有两个人听得见。
“肃卿，你今晚拟的那封折子，先压一压。”
高拱的手僵在袖子里。他袖口上的墨渍——那是匆忙搁笔时蹭上的，写了一半的折子还摊在他书房的桌上。
徐阶头也没回，迈过门槛，走进了廊下的风里。