荆州府，江陵县
张府
信送出去七天了。京师那头还没有回音。
张文明不催。
驿道从荆州到京师，快马也要十来天。
他只是每天早起的时候多站一会儿，看巷口有没有人来。
没有人来。
送信的也没来，辽王府的人也没来。
这份安静反倒让他睡不踏实。
九月初三，傍晚。
张升从外头买菜回来，脸色不大对。
张文明在院里浇石榴树，余光扫了他一眼：“怎么了？”
张升把菜篮子搁在灶台上，压着声说：“巷口有生面孔。两个人，蹲在陈家墙根底下吃烧饼。我进巷子的时候他们看了我一眼。”
“认得吗？”
“不认得。穿短打，不像读书人。”
张文明手里的水瓢停了一下，又继续浇。
水浇在根上，溅起细碎的泥点子。
“兴许是过路的。”
张升没接话。
两个人都清楚，这条巷子是死胡同，没有过路的。
入夜之后张文明照例早睡。
躺在床上翻了几回身，后腰那块骨头顶着硬板床，隐隐地酸。
他侧过身，面朝墙。
皮剥落了一片，露出里头的土坯，形状像个歪歪扭扭的人。
他盯着那块墙皮看了一阵，眼皮沉下去。
不知道睡了多久。
鼻子里先闻到的。
一股呛人的烟气，不是灶房烧柴的那种味道，是什么东西在猛烈地烧。
油脂、木头、干草——混在一起，浓烈得像有人把火盆扣在他脸上。
张文明的眼睛猛地睁开。
屋顶上头在响。
噼啪的声音密集得像下暴雨，但不是雨，是火。
火舌舔着瓦片，瓦片炸裂的声音一个接一个。
他从床上坐起来的时候已经看见了——西墙根下，火光映得窗纸通红，纸面上有火苗的影子在乱窜。
“升叔！”
没有人应。
张文明赤着脚下了床。
脚踩到地上的一刻就觉得不对——砖是热的。
不是太阳晒过的那种热，是烧透了的热。
他去推门。
门板烫手。
退回来，把手放在嘴边呵了一下，牙一咬，拿被褥裹住手掌，再推。
门推开的瞬间，热浪裹着烟雾涌进来，张文明被呛得弯下腰，眼泪直流。
院子里全是火。
石榴树在烧。
灶房在烧。
西厢的屋顶已经塌了半边，椽子横七竖八地架在残墙上，通体赤红。
东厢传来惨叫。
是张升的声音，嘶哑的，带着一种张文明从没听过的腔调——像喉咙里堵了什么东西在喊。
“升叔！”他朝东厢迈了一步。
一根烧断的檩条从头顶砸下来。
张文明本能地往后一缩，那根木头擦着他的肩膀落在脚前，溅起一片火星。
他的小臂上立刻多了一道红印，皮肉翻起来，疼得他嘶了一声。
东厢那头的惨叫停了。
张文明站在火光里，赤脚踩在滚烫的砖地上。
他六十三岁了，膝盖不好，腰不好，跑不动。
但他此刻只有一个念头——得出去。
活着出去！
如果他死在这儿，叔大连他到底怎么死的都不会知道。
院墙。
南边那段院墙最矮，他记得。
站在外头能看见石榴树的那段。
他用被褥裹着头脸，低着腰，朝南墙摸过去。
脚底不知道踩到了什么，一阵剧痛，像踩在烧红的铁上。
他没停。
牙咬得咯吱响，一步一步挪。
火光把整条巷子照得亮如白昼。
南墙到了。
墙不高，一人来高。
搁在年轻时候翻身就过去了。
可现在他的两条腿像灌了铅，胳膊也使不上劲。
他把手搭上墙头。
墙头的砖也是热的，隔着被褥也烫得他手心一缩。
咬牙。
脚蹬着墙面的凸起处，一寸一寸往上挣。
手臂在打颤，小臂上那道烧伤每动一下都像刀子在剜。
翻过去的时候是摔下去的。
后背着地，脊椎上传来一阵钝痛，眼前黑了一瞬。
他躺在巷子的青石板上，大口喘气。
身后的火光映在对面人家的白墙上，把墙染成了橘红色。
活着。
还活着。
张文明撑着地面想站起来。
手肘刚撑起半个身子，几双皂靴出现在他眼前。
他抬起头。
火光里站着四个人。
领头那个穿绸衫，白净面皮，正低着头看他。
周全。
那张脸上的笑容跟上回来送礼时一模一样，堆得满当的，看着像菩萨庙里的泥塑。
“老太爷受惊了。”周全弯下腰，声音里带着恰到好处的心疼，“走水了，了不得的事。王爷听说了，连夜派小的来接您。”
连夜。
火是什么时候起的？
这些人又是什么时候到巷口的？
张文明躺在地上，仰着脸看着周全。
火光在那张白净面皮上跳动，一明一暗。
他忽然觉得冷。
是从骨头缝里往外渗的冷。
“老太爷，起来吧。”周全伸出手，“地上凉。”
张文明没接那只手。
他撑着青石板，自己坐了起来。
后背疼，脚底疼，小臂上的烧伤火辣辣地跳。
身后的宅子还在烧。
火声很大，把整条巷子填满了。
“老太爷——”
“张升。”张文明的声音哑得不像自己的，“我家张升还在里头。”
周全的笑容没变。
他直起腰，朝身后偏了下头。
两个人立刻上前，一左一右架住了张文明的胳膊。
“先上车吧，老太爷。旁的事，到了府上再说。”
张文明被架起来。
脚不沾地，像一只风筝被人提着线。
他扭头去看那座正在坍塌的老宅，火光里什么都看不清了。
巷口停着一辆马车。
黑漆车厢，没有灯笼，没有标识。
车帘掀开，里头是黑的。
周全站在车旁，侧身让出一步，做了个请的手势。
张文明的脚悬在车辕上方。
他低头看了一眼自己的脚——赤的，黑的，血和灰混在一起，烧出了好几个水泡。
身后火光冲天，面前车厢漆黑。
周全的手搭上了他的后背。