周全的手不重，搭在后背上，像扶一个长辈过门槛。
张文明被送进了车厢。
车帘落下的一瞬，外头的火光全被隔断了，眼前只剩一团浓稠的黑。
马车动了，车轮碾过青石板的声音沉闷而有节律。
没有人说话。
张文明坐在黑暗里，赤脚踩着车厢底板，脚底的烧伤碰到木板，疼得他牙根发酸。
他没喊疼。
周全坐在对面，看不见脸，只闻得到一股淡淡的香片味。
“老太爷歇着吧。路不远。”
张文明没应声。
他把烧焦了半边的被褥拢紧，裹在身上。
九月的夜风从车帘缝隙里钻进来，吹在他裸露的小臂上，烧伤处的水泡被风一激，又是一阵刺痛。
马车走了多久，他不知道。
只觉得颠了好几段土路，后来面平整了，车轮声变了调子，像是进了某处铺了石板的甬道。
车停了。
帘子从外头被掀开，火光涌进来——
两排灯笼，照着一道朱漆大门。
辽王府。
张文明认得这扇门。
三十年前张居正中进士那年，辽王府曾派人来送过贺礼，他来回礼时走的就是这道侧门。
三十年了，门上的漆还是新的。
“老太爷，请。”
两个短打扮的汉子上前搀扶。
张文明甩开了一只手，另一只甩不动——左臂上的伤让他使不出劲。
他被半搀半架地带进了门。
身后的朱漆门合上了。
······
江陵县衙后宅。
县令孙鹤鸣是被敲门声震醒的。
敲门的是更夫老李头，嗓子都劈了：“大人！城南和安巷走水了！火大得——整条巷子都能看见亮！”
孙鹤鸣从床上弹起来的时候脑子里只有一个念头——和安巷，那不是张阁老的老宅？
他鞋都没穿对，左脚蹬进右脚的靴子里，趿拉着跑出后宅。
师爷钱谷堂已经候在二堂廊下了，脸色铁青。
“确认了？”
钱谷堂点头，声音压得很低：“张家。”
孙鹤鸣的后背一层冷汗就下来了。
他在江陵做了三年县令，靠的就是一条——把张家伺候好。
张居正如今在京师是什么位置？
内阁员，又是赵阁老身边第一号人物。
得罪了张家，他孙鹤鸣这条命都不够赔的。
“点人！衙门里能动的全带上！水龙车呢？”
“已经叫人去拉了。”
孙鹤鸣跑出县衙大门的时候，南边半个天都是红的。
等他赶到和安巷口，宅子已经烧塌了大半。
火还没灭，但那架势已经不是救得回来的了。
西厢和东厢全塌了，只剩正屋的山墙还戳在那儿。
四邻已经泼了不少水，巷子里积着黑水，水面映着火光。
孙鹤鸣站在巷口，脚踩在水里，盯着那片废墟，手在抖。
“人呢？”他扭头问身边的衙役，“张家的人呢？”
衙役跑去问了一圈。
张母赵氏被邻居从后巷救出来了，坐在陈家门口的石墩上，披着一件不知道谁的袄子，满脸烟灰，嘴唇乌青，一句话说不出来。
张居正的几个弟也在——张居敬浑身是伤，张居谦抱着母亲在哭。
几个妇人孩子被安顿在邻居家里，哭声从院墙里传出来。
唯独不见张文明。
孙鹤鸣心里咯噔一下。
“老太爷呢？”他蹲到赵氏面前，声音尽量稳，“老太爷在哪儿？”
赵氏张了张嘴。
半晌才发出声音，嗓子全是哑的：“……不在。找不到。”
“张升呢？”
没人答话。
孙鹤鸣站起来，腿有些发软。
他把钱谷堂拉到一边，压着声：“你去问问四邻，走水之前有没有看见什么人。生面孔，车马，什么都问。”
钱谷堂领了差事，转身要走。
孙鹤鸣又叫住他：“快。天亮之前我要知道。”
天没亮的时候消息就来了。
是巷子东头的王屠户说的。
他起夜的时候看见过一辆黑漆马车停在巷口，没灯笼，赶车的穿短打。
火起来之后不久，马车就走了。
“往哪个方向走的？”
“北边。”
北边。
出城往北，是辽王府的方向。
孙鹤鸣没再问了。
他站在原地，脸上的表情像吞了一只苍蝇。
辽王府。
他一个七品县令，管得了辽王？
天亮的时候，荆州知府陶谦之到了。
同来的还有荆州卫指挥佥事刘恩，带了二十个兵丁。
火已经灭了，宅子彻底塌完了。
东厢的废墟里扒出了一具焦尸——从骨架和位置来看，是张升。
赵氏看到尸体的时候昏了过去。
陶谦之没去看尸体。
他把孙鹤鸣拉到巷子外头的茶铺里，茶铺没开门，两个人就站在门板前头说话。
“说清楚。”陶谦之的脸绷得很紧，“到底怎么回事。”
孙鹤鸣把知道的全说了。
黑漆马车，巷口的生面孔，往北走。
陶谦之听完没说话。他背着手在茶铺门口走了两个来回，靴子踩在湿地上嗒嗒响。
“辽王府。”他停下来，吐出三个字。
孙鹤鸣点头。
两个人对视了一眼。
都从对方眼里看到了同一样东西——怕。
但怕的不是辽王。
辽王是藩王，能在封地上横行，可手伸不进朝堂。
张居正不一样。张居正背后站着赵宁。
赵宁是什么人？少师衔，从一品，嘉靖爷临终托孤的人，当今太子叫他一声亚父。
辽王放了一把火，烧死了张居正的仆人，掳走了张居正的父亲。
这是什么？
这是捅了天。
而他们——荆州知府，江陵县令——就站在这个天塌的正下方。
往上报，辽王不好惹。
不往上报，张居正知道了，他们就是同谋。
陶谦之不是蠢人。
他做了十二年的官，什么时候该缩头，什么时候该冒头，拎得清。
“写信。”他说，“八百里加急，直接送到张阁老手里。”
孙鹤鸣问：“写什么？”
“写实话。几时走水，伤亡几何，老太爷去向不明，据邻人所见，疑为辽王府中人所为。”陶谦之顿了一下，补了句，“就写'疑为'。”
孙鹤鸣明白了。
不是他们认定的，是邻居说的。
到时候辽王追究起来，他们有退路。
但这封信到了张居正手里，意思是一目了然的。
“我也署名。”孙鹤鸣说。
陶谦之看了他一眼，没说好也没说不好，只是点了下头。
信在辰时写完。
陶谦之的笔，孙鹤鸣的名字也列在后头。
荆州卫的刘恩犹豫了一刻，也落了个名——他怕辽王府的兵，但更怕京师那位调得动戚继光的阁老。
信封了火漆，交给驿卒。
“八百里加急。”陶谦之把信递出去的时候多说了一句，“路上死马也不准停。”
驿卒接过信，翻身上马，马蹄声碎，转眼消失在官道尽头。
陶谦之站在驿站门口，目送那一骑远去。
日头刚升起来，秋天的阳光照在他脸上，他却觉得手脚冰凉。
身后孙鹤鸣凑过来，压着声问了一句：“府台，您说张阁老接到信……会怎么办？”
陶谦之没回头。
他看着官道上扬起的那一线尘土，嘴唇动了一下。
“那就只有天知道了···”