景田走出小区大门的时候，一眼就看见了那辆黑色的轿车。车停在路边的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在车顶上落下斑驳的光影。
车窗开着，周牧尘坐在驾驶座上，侧着头，正朝她这边看着。他今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。没有打领带，领口微微敞开，整个人看起来比昨天更加随意，也更加好看。
景田的脚步不由自主地慢了下来。她的心跳又加快了，那频率和她昨天在阅江楼包厢里时如出一辙。她觉得周牧尘越看越帅——都说情人眼里出西施，爱人之间有滤镜。可不管从哪个角度看，他永远都是那么好看。
阳光落在他的侧脸上，把轮廓照得格外分明，眉骨、鼻梁、下颌，每一道线条都恰到好处，像是被谁拿尺子比着画出来的。他的眼睛很亮，在看到她时微微弯了一下，像是一枚石子投入湖面，荡开了一圈细小的涟漪。她忽然觉得这个画面很好看，好看得让她想把它永远记住。
她缓缓走近，脚步尽量放得平稳，想让自己看起来从容一些，带着一丝矜持。可她的手却出卖了她，攥着包带，指节微微泛白。
周牧尘比她大胆得多。他没有给她任何矜持的机会。她刚走近车门，他已经伸出手，一把拉住了她纤细的手腕，将她轻轻一带，拉入了自己怀里。她的后背贴着他的胸口，隔着薄薄的衣料，她能感觉到他的温度，还有他沉稳有力的心跳。
她的脸一下子就红了，下意识地想挣脱："不要……会被人看到的……"她的声音很轻，带着慌乱，目光飞快地扫了一眼四周——还好这个时间路上没什么人。她不想被人看到，更不想让小区里的邻居在母亲面前说闲话。
可周牧尘像是根本不在意似的，低下头，在她嘴角轻轻亲了一下。那一下很快，却带着一种不容拒绝的笃定——像是他在告诉她，不管有没有人看见，他都不会松开她。景田整个人都僵住了。她的脑子里嗡嗡作响，像是有一万只蝴蝶在里面扑腾着翅膀。
她发现自己在他面前仿佛再也没有了抵抗力，连象征性的挣扎都做得有气无力。她的手按在他的胸口，却一点力气都使不出来，像是一只被戳破了的气球。
好在周牧尘没有继续下去。他松开她，替她拉开副驾驶的车门，声音带着一丝温和的笑意："走吧，时间紧迫。该给你爸妈买礼物去了。"他的语气轻松自然，像在说一件再寻常不过的事，像是他们已经这样相处了很久。
景田站在车门边，愣了一瞬才反应过来，低着头小声说道："其实……不用买的。我爸妈不在乎那些。"她的声音闷闷的，像是怕被他听见，又像是希望他听见。
"可是我在乎啊。"周牧尘看着她，声音里带着一丝理所当然的认真，"姑爷第一次上门，哪有空手去的？"
景田的脸又红了。她坐进副驾驶，系好安全带，嘴巴却不肯认输："不要脸，你可不是他们的女婿。"她的声音带着一丝娇嗔和嘴硬，像是一个不服气的小孩在跟大人抬杠。
周牧尘没有立刻回答，只是发动了车子。他把车子缓缓驶离路边，等汇入主路后，才转过头看了她一眼，目光里带着一丝促狭的笑意："那我问你——你是我老婆吗？"
"才不是，"景田的声音带着一丝急促，像是被踩到了尾巴，"你的老婆是刘一菲。"她说完，自己都觉得这句话像是在提醒他，也像是在提醒她自己。可她说出口之后，心里却并没有如释重负的感觉，反而有些酸涩——好像"刘一菲"这三个字，像一道无形的高墙，横亘在她和他之间。
周牧尘没有反驳，也没有解释。他只是安静地开着车，目光平视前方。可过了片刻，当车子在一个红灯前停下时，他忽然侧过身，一只手扶住她的后颈，另一只手托住她的下巴，对着她的红唇吻了下去。那个吻很重，带着不容躲避的力道，像是一滴墨落进清水里，迅速扩散开来，把整杯水都染上了颜色。他吻得很慢，像是在品尝一杯好茶，不急不躁，却又细致入微。她所有的倔强、嘴硬，仿佛都被他这一吻消融了。
十分钟后，景田终于坚持不住了。她的呼吸变得又急又重，胸口剧烈地起伏着，整张脸红得像煮熟的虾。她想开口说"你放开我"，可舌尖又麻又软，连一个完整的字都吐不出来。她只能靠在座椅上，气息不稳地望着他。
周牧尘看着她这副样子，嘴角弯了起来，目光带着一丝促狭和得意。他松开她，却没有完全退开，而是俯身靠近，声音带着低沉的笑意："说，你该叫我什么？"
景田气喘吁吁地瞪了他一眼，那一眼里没有凶意，只有羞恼和无奈。她咬着嘴唇犹豫了好一会儿，才蚊子般低声叫了一句："好哥哥……"那三个字轻得像一片落在水面上的叶子，她却觉得自己的耳朵都要烧起来了。她不知道自己为什么会叫出口，像是被什么东西牵引着，自然而然就喊出了那个称呼。她说完就后悔了，恨不得把自己的嘴捂住。
可周牧尘显然不满足。他看着她，目光带着一丝更深的笑意："不够。重新说，换个称呼。"他的声音带着一种不容拒绝的慵懒，像是在耐心等待一个答案。他的手指轻轻摩挲着她的后颈，像一个猎人终于收网后，等着猎物自己把心交出来。
景田看着他，看着他眼底那抹笃定的笑意，脑子里不知道为什么，忽然闪过昨晚那个梦里的画面。她张了张嘴，那个称呼像是自己长了腿一样，从她的喉咙里滑了出来："爸～"
她喊完之后，整个人都愣住了。她下意识地捂住了自己的嘴，像是要把那个称呼重新塞回喉咙里。她的眼睛瞪得大大的，满是不敢置信——她居然在现实中叫出了那个在梦里才敢叫的称呼。她的脸比刚才更红了，红得像要滴出血来。她甚至不敢抬头看他，恨不得找个地缝钻进去。
周牧尘先是愣了一下，然后他笑了。那笑容不是促狭的，不是戏谑的，而是一种带着惊奇和满足的笑意。他没想到这小妮子还有这爱好，看来下次可以解锁更多的场景了。他看着景田那副羞得无地自容的样子，心里那种想要把她揉进骨子里的冲动又涌了上来。可他忍住了，只是伸手替她理了理被揉乱的发丝，动作很轻很慢，像是在安抚一只受惊的小猫。
"好，我不瞎想。"他嘴上说着不瞎想，可他眼底的笑意分明写着另外一回事。
景田看着他，总觉得他那意味深长的笑意里藏着什么不怀好意的东西，可她又说不上来是什么。她鼓着腮帮子，语气带着一丝嗔怪："你笑得这么坏，分明就是在瞎想！"那声音又软又糯，像是在撒娇。
周牧尘没有回答，只是重新发动了车子。车子驶入主路，阳光从车窗照进来，落在两个人身上。景田偏过头，假装在看窗外的街景，可她的嘴角却忍不住微微弯了一下。她不知道自己为什么会在叫出那两个字之后，心里反倒像一块石头落了地。她觉得自己可能真的已经坏得无可救药了，可她居然并不害怕。
她转过头偷偷看了他一眼，他正专注地开着车，侧脸轮廓分明。她收回目光，在心里对自己说——算了，都毁灭吧，反正自己早已被他吃干抹净，没有半点秘密可言了。