白锦书闻言，摇了摇头。
“没事。”
他的声音不大，语气很平。“你不用道歉。”
周浅予抬起头看着他，脸色还是白的，嘴唇也没什么血色。“可我刚才确实……”
“你刚才没做错什么。”
白锦书打断了她，语气依旧很稳。“那种场合，你是主家，他们是客。你过去问一句，说几句话，本来就是应该的。”
他顿了一下，像是在斟酌措辞。“而且有些话，你说了，总比不说要好。”
周浅予听着，沉默了一会儿。
她靠在座椅上，目光落在前方的路面上，过了一会儿才轻轻点了一下头。“嗯。”
“别想了。”白锦书的声音放轻了一些。“你今天从早忙到现在，先回去休息。”
“好。”
周浅予应了一声，没有再说话。
车子平稳地驶在泰安的街道上，窗外那些楼宇和行道树一帧一帧地往后退，午间的阳光从云层后面透出来一点，落在车窗上，又被玻璃滤了一层，落到车里的时候已经没什么温度了，只剩一点淡淡的亮。车里很安静，安静得能听见轮胎碾过路面的声音，偶尔有风从车窗缝里钻进来，带着一点春天中午特有的暖意。
到了别墅门口，白锦书先下了车，绕到另一边，拉开车门。
周浅予下车的时候步子有些慢，手扶着车门，站了一下才站稳。白锦书没有伸手去扶，只是站在旁边，看着她。他注意到她的手指在车门上多撑了一小会儿，才慢慢松开。
两个人进了门，客厅里那盏落地灯还亮着，念念从猫窝里爬出来，迈着小短腿走过来，在周浅予脚边绕了一圈，尾巴翘得高高的，又拿脑袋蹭了蹭她的裤脚。
“你先上去睡一会儿吧。”白锦书站在楼梯口，看向她。“我去弄点吃的，等你醒了再吃。”
周浅予站在楼梯上，回过头来看了他一眼。
她张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了点头。“好。”
她上楼之后，脚步声在走廊里响了一会儿，然后是房门关上的声音。
白锦书站在客厅里，听着楼上安静下来了，才转过身，走到沙发旁边坐下来。沙发垫子被他坐得陷下去一点，他整个人也跟着松下来，肩膀往后靠了靠，像是从早上到现在才终于能歇一口气。念念在楼梯口蹲着，抬头看了看楼上，又转头看了看他，然后慢悠悠地走过来，跳到他旁边的沙发扶手上趴下了。
他坐了一会儿，伸手把口袋里那个信封拿了出来。
那个白色的信封被他放在手里，边角因为刚才塞进口袋，已经有些皱了，像林晚清手里攥了很久的那个角。他下意识用手指把折了的地方按了按，可纸上的褶子已经定型了，按不平。
他把信封翻了一下，封口处用胶水粘着，没有封得很死。
他犹豫了一下，还是伸手撕开了封口。撕的时候动作很慢，像是怕把里面的东西扯坏。
信封里是几张叠好的纸，他抽出来，展开。
纸上是手写的字，字迹很工整，一笔一划都写得很认真，行距也留得均匀，不像是一时冲动写出来的东西。纸面很干净，没有涂改的痕迹，看得出来写之前是打过草稿的。
他看下去。
信的第一行写着：“锦书，你看到这封信的时候，应该已经很久没有收到过我的消息了。”