傍晚，食堂里灯火通明。
长条桌拼在一起，上面摆着丰富的菜肴，还有平常难得一见的猪肉白菜馅饺子。
可这香气往外飘着，屋里却压抑得像个冰窖。
指导员洪兴国端着满当当的搪瓷茶缸，站在最前头，拼了命想把这该死的死气沉沉给拽回来。
“同志们！今天，咱们钢七连有六位同志，要奔赴新的岗位了！”
洪兴国声音洪亮，脸上挤出热烈的笑，“刘青同志，一等功，保送提干去陆军学院！史今、刘定坚、匡周、隋雨实、李雨博这五位老班长，平调，进修！这是什么？这是好事！这是咱们七连的荣耀！咱们得热烈欢送！”
“啪！啪！啪……”
底下稀稀拉拉响了几声掌声，软绵绵的。
洪兴国使尽浑身解数，说了半天，连他自己都觉得干巴、舌头打结，最后只能无奈地把茶缸放回桌上，重重叹了口气。
就在这时候，“哐当”一声响，食堂大门被人一把推开。
高城大步流星地走了进来。
左手拎着两瓶二锅头，右手拎着两瓶啤酒，带着一股子火气。
“都他妈什么屌样！”
高城把四瓶酒往桌上“砰”的一顿，瓶子互相磕碰，发出刺耳的脆响。
他拿眼睛横扫着全场，胸口急剧起伏：“开追悼会呢？啊？！我走错门了是不是？！”
整个食堂瞬间鸦雀无声，连喘气的动静都快没了。
高城指着刘青和史今那张桌子，手指头直哆嗦：“去进修！去提干！这是咱钢七连的本事！你们这帮瘪犊子，平时在训练场上嗷嗷叫的劲儿呢？让狗吃了？啊？一个二个耷拉着个驴脸，给谁看呢！”
他一把抓起桌上的二锅头，暴力的拧开瓶盖，直接对瓶吹了一大口。
“今天，没别的规矩。”高城把酒瓶子往桌上一砸，抹了把嘴角的酒水，“喝！都给我敞开了喝！谁要是今天晚上还给老子摆出这副半死不活的死人脸，明天负重五十公里，我亲自带队！”
连长发话了，七连的兵仿佛瞬间找回了主心骨。
“喝！”伍六一红着眼，一把抓过一瓶啤酒，用牙“咔嚓”咬掉盖子，仰头就灌。
“干了！”白铁军也站了起来，端起饭碗里的啤酒，扯着嗓子喊，声音里带着隐隐的哭腔。
气氛终于被这股子蛮横的劲头给拽了回来。
拼酒的、划拳的、大声吼着连歌的，整个食堂变得群魔乱舞。
只是那酒喝得越猛，歌唱得越响，那动静里怎么听都带着股沙哑和发泄的疯劲儿。
喝了半天，十几箱啤酒见底了。
高城手里端着个满满的酒缸，脚步有点晃荡，直接挪到了刘青和史今面前。他脸喝得通红，舌头明显有点大了，说话断断续续的。
“史今……你……你小子。”高城一把揪住史今的领口，又猛地松开，拍了拍他的胸脯，“钢七连……最好的班长。我高城，借了你的光。时间……过得太快了，九年了啊……”
平时最守规矩、最克制的史今，今天什么乱七八糟的全抛到了脑后。
他红着眼，端起面前装满啤酒的茶缸，一声不吭，仰起脖子，跟高城连干了三杯！
高城打了个酒嗝，转过头，一双血红的眼睛盯着刘青。
他看了很久，忽然笑了，笑得比哭还难看：“没想到啊……你小子。这么短的时间……就在咱七连，搞出这么大的成绩。一等功……老子干了这么多年，连个二等功都没摸着！”
刘青端着酒碗站起来，嘿嘿一笑，眼底却泛着红光：“那连长，我现在是不是咱钢七连最强的兵？”
高城哈哈大笑，笑声传遍食堂：“是！你小子不光是钢七连的！你还是全团、全师……全军最强的兵！哈哈哈……来！喝！”
“干！”
刘青没有废话，把所有的情绪，全融进了那辣嗓子的酒里。仰头，一饮而尽！
放肆地喝！
这一夜，钢七连没有熄灯号。
第二天清晨。
天还没亮，窗外还是灰蒙蒙的一片。
三班宿舍里，没有一个人说话，却传来极其轻微的窸窣声。
刘青坐在床头，借着走廊透进来的微弱灯光，一点一点地把作训服、常服往军用提包里塞。
他的动作很轻，平时三两下就能打好的背囊，今天他慢吞吞地弄了十几分钟。
隔壁，史今正把一条毛巾叠得方方正正，放进脸盆里，再用那个绿色的网兜小心翼翼地套好。
两人谁也没开腔，都在极力压制着动作发出的声响。
但那昏暗的宿舍里，其实没一个人睡着。
“嘎吱.....”
白铁军在下铺翻了个身，床板发出一声刺耳的动静。他再也装不下去了，猛地一掀被子，半个身子探了出来，就要往起坐。
“别动。”史今出声了。
声音压得很低，很沙哑，带着一股子根本掩饰不住的微颤：“都别起。”
白铁军的身子瞬间僵在半空，双手抓着床沿。
史今背对着所有人，蹲在脸盆前，肩膀微微抽动了一下，过了好几秒才重新稳住声线：“去那么多人……不好。都躺着……再睡会儿。”
屋里静得可怕，只有窗外的冷风吹着窗缝的“呼呼”声，还有几道压抑得粗重呼吸声。
所有人都清楚，今天这一走，以后再回来的，恐怕就不是那个完整的钢七连了。
伍六一没有听史今的。
这个倔骨头直接一把掀开被子，跳下了床铺。他一声不吭地走过来，一把拎起史今那个沉甸甸的行李包。
许三多见状，也从床上翻了下来，冲到刘青床边，一把抢过刘青那个绿色的军用提包，死死抱在怀里，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往包上掉。
史今转过头，看着这两个倔强的人，喉咙却像是被什么东西堵住了，半个字也吐不出来。
刘青叹了口气，伸手在许三多脑袋上重重揉了一把：“走吧。”