连队楼下。
一辆大巴车已经停在门口，排气管里“突突突”地冒着白烟，在清晨的冷空气里散开。
高城和洪兴国早就站在车门旁了。
其他四个要走的老班长，刘定坚、匡周、隋雨实、唐浙青，也提着行李过来了，一个个眼圈红肿，看着连队的门牌，谁也不说话。
刘青和史今走到队伍站定。
高城和洪兴国一起迎了上来。
两个连队主官，挨个走到这六个即将离队的骨干面前，上手给他们整理着仪容。
“唐浙青”高城给那个老班长拉平了领口，重重一拍肩膀。
“匡周。”洪兴国把他的风纪扣系好，拍拍胸脯。
“隋雨实…刘定坚……”
高城走到刘青和史今面前，帮他们把常服上的褶皱抚平，动作慢得像是在雕花。
最后，他猛地后退一步，咬着牙痛骂：“出去了，都他妈别给老子丢人现眼！听见没有！”
他把脸偏向一侧，不看他们。
洪兴国眼眶也是红的，走过来帮刘青正了正肩章：“路上小心，到了陆军学院，好好学，连里等着你的好消息。”
刘青点点头，转身看向站在一步开外的许三多。
这小子怀里死死抱着刘青的提包，哭得连气都倒不长了。
“三多，东西给我吧。”刘青朝他伸出手。
许三多拼命摇头，手里的提包抓得更紧了。刘青用力扯了一下，愣是没扯过来。
“青哥……”许三多终于彻底崩溃了，哭出了声，那声音嘶哑又无助。
看着许三多这副模样，刘青心里那堵墙轰然倒塌，眼底的泪水再也压不住，顺着眼角滚了下来。
他深吸了一口冰冷的空气，强压着胸口翻腾的情绪，一把抓住许三多的肩膀：“有事……给我写信。”
“以后我跟班长都不在三班了，你自己机灵点！遇到事多动动脑子，别总犯轴，别总惹班副生气！听见没有！”
许三多拼命点头，泪水不要钱的往下流。
史今也走到了许三多面前。
看着自己一手从下榕树带出来的“龟儿子”，他伸手，用粗糙的拇指擦去许三多脸上的泪水，努力挤出一个温和的笑：“三多……以后可就靠你自己了。你已经长大了，是个好兵了，别老哭鼻子。”
史今转过头，看向拿着行李一言不发的伍六一。
“六一。”史今走过去。
伍六一站在那儿，整个人像一尊铁塔，眼圈红得像要滴血，下颌的肌肉因为咬牙而疯狂鼓动，硬撑着不让自己流泪。
史今伸手帮他理了理衣领，轻声说：“以后……少抽点烟。那玩意儿伤肺。还有，攒点钱，部队发的那两个津贴，哪够得住你那么霍霍？”
一向要强、宁折不弯、流血不流泪的伍六一，听到这句话，那口硬气再也提不住了。大颗大颗的泪珠从他那张铁板脸上滚落下来。
他猛地上前一步，一把将史今死死抱进怀里，双臂用力得仿佛要把史今揉进自己的身体。他的巴掌在史今后背上重重拍了两下，发闷的撞击声让在场的人心里直抽痛。
“你……保重！”伍六一从牙缝里挤出这几个字。
刘青拍了拍伍六一的后背：“班副，咱们班，现在就剩你一个学历没提起来了。你别光顾着练体能，好好看书，赶紧把学历提一提。”
一向爱跟刘青争个高低、不肯吃亏的伍六一，这会儿没有反驳半句。他松开史今，看着刘青，重重地点了下头，从喉咙深处应了一声：“嗯！”
刘青最后转头，走向高城。
他看着这个骄傲得不可一世的连长，看着他发红的眼角和凌乱的衣领，鼻子一酸，带着浓浓的哭腔说出了一句话：“连长……你不会怪我吧？”
高城彻底绷不住了。
从昨天到今天早上，他压抑了整整二十四个小时的情绪，在这一刻全面溃败。无声的泪水夺眶而出，顺着脸颊疯狂流淌。
他赶紧抬起胳膊，用袖子狠狠抹了一把脸，接着抡起拳头，一拳狠狠砸在刘青的肩膀上！
这一拳极重，刘青硬生生顶了下来。
高城顺势一把将刘青拽了过来，两只铁臂死死勒住他，侧过脸，在刘青耳边用只有两个人能听见的声音，颤抖着说：“谢谢你……谢谢你让七连的精神传了下去……谢谢你，让七连的兵……都有了好的归宿。”
说完，高城在他后背上重重拍了两下，猛地把他推开，转过身去不再看他。
楼上，钢七连所有的窗户口。
二班、三班、四班……整个七连几十个窗口，密密麻麻全趴满了人。
三班的窗口，白铁军、甘小宁、老李、丁年飞他们个个半个身子探在窗外，没有一个人喊叫，每个人脸上都挂着成串的泪珠，默默地看着楼下。
“上车吧。”洪兴国偏过头，擦了擦眼睛，他不想让这种撕心裂肺的氛围继续下去，艰难地吐出三个字。
刘青、史今、刘定坚、匡周、隋雨实、唐浙青。
六个钢七连最顶尖的骨干，在车门前自发地站成一排。
“敬礼！”史今低吼。
六个人齐刷刷抬起右手，面向高城、面向洪兴国、面向楼上几十个窗口，行了一个无比标准的军礼。
高城和洪兴国立正，回礼。
转过身，六人迈着沉重的步伐，依次踏上了大巴车。
“轰.....”
车门关上，发动机发出低沉的轰鸣，大巴车缓缓驶出营区。
刘青坐在后排靠窗的位置，贴着玻璃，看着越来越远的七连宿舍楼，看着那些窗户前挥舞的手臂，看着那片熟悉得不能再熟悉的训练操场。
他一直以为自己是个穿越者，带着系统，熟知剧情，在这个世界里不过是个清醒的局外人。
可直到这一刻，当车轮滚滚向前，当钢七连的营房在视野里彻底模糊，他心底那股被硬生生撕裂的痛楚，真真切切地炸开了。
往日的欢声笑语，训练场的一幕幕，宿舍的一幕幕，在脑海里像放电影一样。
那种压抑到极致的痛苦，像冰冷的潮水一样从四面八方涌上来，将他彻底淹没。
刘青抬起起手，狠狠抹了一把脸。
手背上一片湿热，全是滚烫的水迹。
身边，传来压抑到极致的呜咽声。
史今整个人缩在座椅上，双手死死捂着脸，粗糙的指缝里不断有泪水涌出，肩膀剧烈地耸动着，哭得像个找不到回家的路的孩子。
男人的离别，没有撕心裂肺的嚎啕大哭，只有无声的泪水，只有让人连气都喘不过来的压抑。
（原来，真的能把自己写哭啊！）