她洗了澡，换了一身干净的衣服。
白衬衫配浅色牛仔裤，头发扎成马尾，看起来利落又清爽。她对着镜子看了看自己，总觉得少了点什么，又翻出抽屉里那支很久没用过的口红，浅浅地涂了一层。
镜子里的女人看起来和十年前几乎没有差别。
她不知道这是好事还是坏事。
如果，佟墨白能认同她的身份，就好了。
*
九点整，郁甜到了市第一精神病院。
季迟在住院部门口等她，身边跟着一个护士。
看到郁甜走过来，季迟的表情微微凝了一下，目光在她脸上停了两秒，然后说了一句：“今天看着气色不错。”
郁甜笑了笑，“接人回家，当然要精神点。他在哪？”
“已经在办出院手续了。”季迟侧身示意，“我带你过去。”
走进住院部，穿过那条白色的走廊，郁甜能感觉到自己的心跳在加快。她深呼吸了几下，暗暗告诉自己：冷静，你是保姆，你是来接雇主出院的，你和他不熟。
季迟在一间病房门口停下，敲了敲门。
“进来。”
里面传出来的声音，低沉、沙哑、带着一丝病后的虚弱，但依然是佟墨白的声音。
季迟推开门，郁甜跟在他身后走了进去。
佟墨白坐在病床边，正在扣衬衫的纽扣。
他穿着一件深灰色的衬衫，身形比记忆中单薄了许多，但脊背挺得笔直。阳光从窗外照进来，打在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。
他听到动静，抬起头来。
四目相对的一瞬间，郁甜的脑子里“嗡“地一声。
那是一张和十年前截然不同的脸。眼角有了细纹，颧骨比以前突出，眉眼间沉淀着被岁月和病痛打磨过的棱角。那种冷冽的气质，和在暴雨中抱着购物袋的男人如出一辙。
佟墨白看着她，眸光涌动了一下，嘴唇翕动，像是在克制什么。
郁甜张了张嘴，脱口而出一句——
“您好，佟先生的……大哥？”
病房里安静了。
季迟转过身，用一种“你真的够可以“的眼神看着她。
佟墨白的手停在纽扣上，盯着她看了三秒，然后嘴角慢慢地弯了一下。那笑容不像是生气，也不像是苦笑，倒像是一种“我早就知道你会这样“的了然。
“我不是他哥哥。”佟墨白开口，声音很轻，却带着某种笃定，“我就是佟墨白。”
郁甜的脸腾地一下红了。
她想咬掉自己的舌头。
晴天霹雳！
她穿越当天，在暴雨中看到的男人就是她的丈夫——佟墨白！
可她，竟然以为那是他大哥！！
季迟憋着笑，侧过头去，假装在看窗外的风景。
病房里的空气凝固了大概三秒。
郁甜的脸红得像煮熟的虾子，恨不得原地挖个洞钻进去。
她在心里把自己骂了一千遍——昨天明明想得好好的，今天绝对不能认错，绝对不能叫他大哥，结果一张嘴，又是“佟先生的哥哥”。
她到底是有多执着于“佟墨白有个哥哥”这件事？
季迟终于忍不住了，轻咳了一声：“陈小姐，这位就是佟墨白先生本人。你们之前……见过的？”
季迟就知道。
他们俩肯定有什么事情瞒着自己。
佟墨白没有回答季迟的问题。
他的目光始终落在郁甜脸上，用一种很认真的的注视，像是怕一眨眼她就消失了一样。
“你上次也这么叫我。”他说，声音不急不缓，像是在陈述一件很重要的事，“在便利店门口，下暴雨那天。你问我是不是佟墨白的哥哥。”
郁甜脑子里“嗡”地一声。
他记得。
他当然记得。
那天在暴雨里的相遇，对他大概是一根救命稻草。她随口说的一句话，他都记得清清楚楚。
“我……”郁甜艰难地找回自己的声音，“我那天认错人了。抱歉，佟先生。”
“佟先生。”佟墨白重复了一下这三个字，嘴角的弧度加深了一点，但看不出来是高兴还是不高兴，“你叫我佟先生，但你那天叫我大哥。你知道我有个哥哥？”
郁甜卡住了。
她哪知道他有没有哥哥？她只是觉得他老了，看起来像哥哥。但这话能说吗？当然不能。
“我……我猜的。”郁甜硬着头皮胡扯，“您跟……跟我认识的一个朋友长得有点像，我以为您是那个人的哥哥。”
佟墨白盯着她看了几秒，那双深邃的眼睛里有什么东西在翻涌，但很快被他压了下去。
“你认识的那个人，叫什么名字？”
郁甜的心跳漏了一拍。
“叫……叫小佟。”
“小佟？”季迟在旁边挑了挑眉。
“对，小佟。”郁甜越编越顺，“我大学同学，特别年轻，长得跟佟先生有几分像，所以我那天认错了。”
佟墨白没有再追问。
但他看着郁甜的眼神里，那层笃定的光没有散去。他像是已经认定了什么，只是不急于拆穿。
季迟适时地打破僵局：“办完手续了，佟墨白，你可以走了。记得按时吃药，下周一来复查。”
佟墨白点了点头，从床上站起来，拿起搭在椅背上的外套，穿在身上。
他走到郁甜面前，停了下来。
“陈小姐。”他喊了一声，声音很低，低得只有两个人能听见，“你跟我来一下。”
郁甜愣了一下：“去哪？”
“门口。”佟墨白说完，率先走出了病房。
季迟在后面冲郁甜使了个眼色，口型说了两个字：“稳住。”
郁甜深吸一口气，跟着走了出去。
走廊里，佟墨白站在窗边，背对着她，看着窗外的花园。阳光从窗户照进来，在他深灰色的衬衫上镀了一层暖色。
他看起来比那天在长椅上好了一些，至少脸上有了一点血色，但那种从骨子里透出来的疲惫感，依然清晰可见。
“陈小姐。”他没有回头，声音很轻，“你在我家当保姆，多久了？”
“……快半个月了。”
“半个月。”佟墨白重复了一遍，“这半个月，你觉得我家怎么样？”
郁甜不知道他为什么问这个，但还是如实回答。
“孩子们都挺懂事的。”