义通县比林向荣想象中大得多。
马车在城门口停下的时候，他掀开车帘往外看了一眼，青石板路比满姑镇宽了一倍不止，两边店铺的招牌一个挨一个，有大有小，有红有绿，有挂灯笼的有插旗子的。
卖包子的热气腾腾地往上冒，卖布的把整匹的料子搭在门板上，有人牵着驴从街上走过去，驴背上驮着两筐青菜，叶子还带着水珠。
他放下帘子，把包袱往怀里搂了搂。
马车在一条巷子口停下来，赶车的管事回头喊了一声：“到了，下来吧。”
林向荣跳下车，抬头看了一眼面前的店面——门脸不大，门楣上挂着一块匾，上书“悦来居”三个字，字是黑色的，被风吹日晒得有点褪色了。门前有两级石阶，一个伙计正蹲在门口剥蒜，看见管事的来了，站起来拍了拍手上的蒜皮：“刘掌柜在里面等着呢。”
林向荣跟着管事进了门。大堂不大，摆了七八张桌子，桌面上铺着洗得发白的蓝布，筷子筒里的筷子插得整整齐齐。后厨的香味从门帘后面飘出来，混着葱姜炝锅的味道，让人一下子饿了。一个穿着灰袍的中年男人站在柜台后面，正拨着算盘珠子，听见脚步声抬起头。他五十来岁，圆脸，小眼睛，笑起来的时候眼角的褶子堆在一起，看着不像坏人，但也没有多和善。
“这就是林向荣？”刘掌柜放下算盘，上下打量了他一遍。
管事点了点头：“人带到了，我先走了。”
刘掌柜摆了摆手，管事的转身走了出去。林向荣站在大堂中央，手里还攥着包袱，不知道该往哪放。刘掌柜从柜台后面走出来，围着他转了一圈，又站回他对面：“你娘交代过了。你想当账房先生？”
林向荣点头：“我想学算账。”
“想学算账？”刘掌柜笑了一声，那笑不像是嘲讽，但也不像是认可，“你知道账房先生每天要做什么？”
林向荣张了张嘴：“记账、算账、管钱……”
“还有呢？”
林向荣沉默了。
刘掌柜走到门口，回头看了他一眼：“想当账房先生，得先把前堂后厨的规矩摸清楚。你连饭馆的门朝哪开都不知道，怎么管人家的钱？”他抬手指了指大堂，“从今天开始，你先跑堂。端盘子、擦桌子、扫地、给客人倒茶。等前堂跑明白了，再去后厨帮工。后厨的活干利索了，再来找我学算账。”
林向荣愣在原地：“跑堂？”
“怎么，干不了？”刘掌柜看着他，“干不了就回家，我不拦你。”
林向荣咬了咬牙，把包袱放在柜台上：“干。”
“好。”刘掌柜朝后厨的方向喊了一声，“老赵！带他去换衣裳！”
后厨门帘一掀，一个胖墩墩的厨子探出头来，上下打量了林向荣一眼：“新来的？跟我来。”
林向荣换上了一件半新的短褐，袖口卷到胳膊肘，腰上系了一条围裙，站在大堂里的时候，整个人像换了个人。他低头看了看自己这副打扮，忽然觉得有点恍惚——他从前穿的是读书人的长衫，手里拿的是书本和笔，现在他穿着短褐，围裙上还有一块油渍。
“别愣着了。”刘掌柜的声音从柜台后面传过来，“门口那桌客人走了，桌上有碗筷，收了。”
林向荣走过去，把碗筷收进托盘里，端到后厨门口，老赵朝洗碗的池子努了努嘴：“放那儿，洗干净。”
他洗了碗，又擦了三张桌子，扫了地，倒了两壶茶，端了四盘菜。天还没黑，他的腿已经开始发酸了。他没敢停下来，因为后面还有客人进来，喊“伙计”的声音从不同方向传过来，他端着盘子在大堂里来回跑，脚后跟磨得生疼。
天黑的时候，大堂里的客人终于散了。林向荣蹲在后厨门口，把最后一摞碗洗了，手上的皮被泡得发白。他站起来的时候腿直打颤，扶着门框才勉强站住。
“今晚睡后院耳房。”老赵从他身边走过去，扔了一把钥匙给他，“明早卯时起来，把大堂的桌椅擦一遍。”
林向荣接过钥匙，“嗯”了一声，连谢字都忘了说。
他摸黑找到后院，推开那间耳房的门。屋子里只有一张床板，铺着薄薄的褥子，角落里放着一盏没点亮的油灯。他把包袱放在床头，躺下去，浑身像是散了架一样。
黑暗里，他盯着头顶的房梁，想起今天端过的那些盘子、擦过的那些桌子、倒过的那些茶。他想起自己穿着那身短褐站在大堂里的样子——他从来没想过自己有一天会做这种事。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。他的肩膀开始抖，喉咙里发出一声又短又闷的哽咽，像是被什么东西堵住了。他想起娘送他走的时候追着马车跑的那几步，想起姜秀叠衣裳时低着头的样子，想起两个弟弟站在门口看他的眼神。他张开嘴，想哭一声，像是要把这一天所有的委屈都吐出来。
然后他就睡着了。
哭腔还在喉咙里没完全散出去，呼吸已经沉了下去。被子还搭在腰上，一只手攥着被角，另一只手垂在床沿外面，指尖还带着没干透的水渍。月光从窗缝里透进来，照在他脸上，把他的眉头和嘴角都照得一清二楚——眉头皱着，嘴角压着，像是梦里还在跟什么较劲。
前堂的灯已经灭了，后厨的水声也停了。整座悦来居沉在一片安静里，只有后院耳房里传出来一声短促的、像是被什么咽回去了的呼吸，然后又没了。
老赵端着茶从廊下走过去，听见那声动静，脚步顿了一下。他侧头看了一眼那扇紧闭的门，摇了摇头，端着茶走了。
月亮升到屋顶的时候，摘云岭的枣树底下，严清许正坐在石凳上乘凉。她不知道义通县那边发生了什么，但她摸了摸袖袋里那张叠好的纸，又摸了摸，像是隔着几十里路，在跟什么人打招呼。