电视里开始放庆祝活动，维多利亚港有烟花。陈守业站起来，走到窗边，往维多利亚港的方向看。
远处天空中炸开了第一朵烟花，红色的，在夜空中散开，倒映在海面上。然后是第二朵、第三朵，金色、蓝色、白色，一朵接一朵，把半个天空都照亮了。
铜锣湾的街上有人在喊，有人在放鞭炮，有人在阳台上挥小旗。电车停运了，因为路上全是人。
秀兰走到他旁边，也看着窗外的烟花。
"好看。"
"嗯。"
"你以前说过，你回北京的时候，看到城墙上有人放炮庆祝，你说那是中国人的烟火。"
"我说过吗。"
"你说过。1948年你刚到北平时跟我说的，我记着呢。"
陈守业看了她一眼。四十九年前的事，她还记得。
"那时候是炮弹，不是烟花。"
"你当时说的是烟火。"
"那就烟火吧。"
他把手搭在秀兰的手背上。她的手还是凉的，跟四十九年前在北京冬天的夜里一样。他攥着，捂着。
窗外的烟花一朵一朵地炸开，照亮了维多利亚港的海面，照亮了铜锣湾的街，照亮了五楼窗户里两个人的脸。
过了一会儿，嘉明走到窗边。
"爸，英国人走了。"
"走了。"
"以后华兴是中国的公司了。"
"华兴一直都是中国的公司。只不过以前没人在纸上写，现在纸写了。"
嘉明笑了一下，"您说得对。"
"回去吧，承安该睡了。"
"好。"
嘉明带着林美琪和承安走了。客厅里安静下来，秀兰去收拾碗筷，秀梅在沙发上打了个哈欠，说"我困了先睡了"，回房间去了。
贾张氏的收音机关了，她也睡了。贾东旭帮秀兰端了碗筷到厨房，然后也回房间了。
陈守业一个人站在窗边。
烟花还在放，但频率慢了，隔一两分钟才一朵。维多利亚港的海面上，最后一朵烟花炸开，紫色的，在夜空中慢慢散开，然后暗下去。
他转身走到茶几旁边，拿起那杯凉了的茶，一口喝完。
英国人走了。
他来香港三十五年了，从一个小商行做到了亚洲最大的电子集团。英国人走了，香港回来了。他的空间里还有五十个永久沉眠的人，两千多箱文物已经还完了。手上的资产、专利、工厂、地产，全都在。
但他觉得最重要的不是这些。
最重要的是，窗外的烟花是他这辈子看过的最好看的一次。因为这一次，是中国的烟花。
他关了窗户，关了灯，回卧室。
秀兰已经躺下了，听到他进来，翻了个身。
"烟花好看吗。"
"好看。"
"好看就好。睡吧。"
"嗯。"
他躺下来，闭上眼。
1998年夏天，陈守业回了一趟北京。
这次不是去办什么事，纯粹是回去看看。马科长的身体越来越差了，心脏的问题，住了院。陈守业听说了以后，决定回去一趟。
他一个人去的，没有带秀兰。秀兰的腿脚不太好了，膝盖有骨刺，走路多了会疼，长途飞行受不了。
飞机落地的时候是下午，北京七月的天，热，干，风里带着黄土味。他出了机场，叫了一辆出租车，直接去了医院。
马科长住在协和医院的干部病房，一间单人房，窗户朝南，能看到院子里的一棵杨树。
陈守业推门进去的时候，马科长正靠在床头看报纸。他比陈守业预想的瘦，脸颊凹进去了，头发全白了，但眼睛还是亮的。看到陈守业进来，他放下报纸，愣了两秒，然后笑了。
"守业。你回来了。"
"马科长，我来看看您。"
"别叫科长了，退休多少年了。叫老马。"
"老马。"陈守业在床边坐下，看了看马科长的脸，"瘦了。"
"瘦了正常，心脏不行了，吃不下东西。你怎么样，听说你成了亚洲首富。"
"那是以前的事了，现在是我儿子在管。"
"你儿子，嘉明？"
"对，他现在管华兴。"
"好。"马科长点了点头，"你有出息，我一直知道。当年在轧钢厂的时候我就看出来了，你不是一般人。"
"您太抬举我了。当年要不是您在厂里帮我挡着李怀德，我早就被整了。"
"李怀德那个人，不是坏人，就是太会算计。后来他当厂长的时候还跟我提过你，说你走了以后厂里的技术科好几年没缓过来。"
两人聊了一个多小时。马科长的精神还好，但说一会儿话就要歇一歇，喘口气。陈守业看他累了，站起来要走。
"别走，再坐一会儿。"马科长拉住他的手，手劲很弱，"你下次回来不知道什么时候了。"
陈守业坐回去，又待了半小时。马科长说着说着，声音越来越小，最后闭上了眼，呼吸浅而均匀，睡着了。
陈守业把被子给他掖好，轻手轻脚出了病房。在走廊里站了一会儿，擦了擦眼睛。
出了医院，他没有直接回饭店。他叫了一辆出租车，去了沙井胡同。
七月的北京，胡同里的槐树叶子绿得发黑，蝉叫得震天响。他走进沙井胡同，石板路比秋天来的时候干净了一些，有人家在门口支了桌子下棋，一个老头摇着蒲扇在旁边看。
17号的门还关着。他推了推，没推动，锁了。
他站在门口看了一会儿。门上的红漆晒得有点起皮了，春联还在但颜色褪了。墙头上没有猫了，换成了一盆什么花，紫色的，开得正旺。
他透过门缝往里看了一眼。院子里看不到枣树，被正房挡住了。但他知道枣树还在，去年秀兰回来的时候还摘了枣。
他没有敲门。这不是他的家了，里面住着别人。
他站在门口，把手放在门板上。木头的温度，被太阳晒得发烫。七月的太阳把红漆晒出了一股淡淡的油漆味，混着胡同里的泥土味和槐花香。
他在门口站了大约五分钟。
然后他转身，走了。
走出胡同口的时候，他回头看了一眼。胡同在夕阳里拉了很长的影子，石板路在阴影里，17号的门在阴影的边缘，红漆泛着一点光。
他上了出租车，去机场。晚上飞回香港。
飞机起飞的时候，他透过舷窗看了一眼北京。夕阳把整个城市照成了金色，远处能看到故宫的金顶在闪，再远处是西山的轮廓，淡淡的，像水墨画的远山。
他闭上了眼。
四十七年前，他从洛阳出发，十八岁，一个人，什么都没有，往北走。路上遇过土匪，遇过兵痞，遇过黄河渡口的勒索，也遇了秀兰和秀梅。