陈守业退休以后，日子过得比他预想的清闲。
以前每天早上六点半起来，七点出门，八点到轩尼诗道或者九龙湾的办公室，一坐就是十几个小时，中间吃两顿饭，喝六杯茶，签一摞文件，开三个会，跟周阿娇对一遍账，跟林荣过一遍出货，跟陈志明聊一次研发进度，跟苏婉碰一次安保情况。忙到晚上九点回家，洗个澡，倒头就睡，第二天接着干。
现在不一样了。
早上七点醒，不急着起，靠在床头听一会儿窗外的声音。铜锣湾的早晨跟三十年前没什么区别，电车叮叮当当地响，排档的老板在楼下支摊子，卖报纸的小孩在街角喊今天的头条。秀兰在厨房煎鸡蛋，锅铲碰锅底的声音叮叮的，油花滋滋响。
"起来吃饭了。"
"来了。"
吃完早饭，秀兰去菜市场买菜，秀梅在客厅看报纸，贾张氏坐在藤椅上听收音机里放的粤曲。她来香港十二年了，粤语还是听不太懂，但粤曲的调子她喜欢，说比北京的大鼓好听。
贾东旭在九龙湾的电子厂上班，现在是生产线的一个组长，手底下管着三十多个工人。他干得踏实，从来不提自己是陈守业亲戚的事，工人们只知道他姓贾，叫他老贾。
嘉明搬到九龙湾总部大楼的二十层去了，每天早上七点半就出门，比陈守业当年还早。秀兰说他"比你爸还拼"，嘉明说"爸打下的江山，我不拼守不住"。
陈守业一周去公司两三次，不是去办公，是去喝喝茶、看看报表。周阿娇每个月给他送一份月度报表，他翻一翻，看看数字对不对，问问嘉明最近在忙什么，然后就走了。
不看报表的时候，他在家里待着。
他发现退休以后有很多事可以做。他开始在空间里种菜，不是以前那种大面积的种植，是像北京胡同院子里的老头一样，在空间的核心院落旁边开了一小块菜地，种了黄瓜、西红柿、辣椒、豆角。浇水、除草、搭架子，每天进空间待一两个小时，出来的菜比外面买的新鲜一倍。
秀兰用这些菜做饭，炒出来的味道跟香港茶餐厅的不一样，跟北京馆子的也不一样，是她自己的味道。陈守业吃了二十多年秀兰做的饭，觉得退休以后反而更好吃了。
"你的手艺见长了。"
"不是手艺长了，是你闲了，闲了就知道什么好吃了。"
"有道理。"
秀梅在旁边笑，"姐，你就惯着他吧。他忙了三十年你天天给他炖冬瓜排骨汤，现在闲了你还变着法做，他这辈子值了。"
"值什么值，嫁鸡随鸡。"秀兰嘴上这么说，手里的锅铲却没停。
下午的时候，陈守业有时候会去维多利亚公园散步。公园不大，但有一片人工湖，湖边有几棵榕树，树荫很密，坐在树底下看一会书，晒一会儿太阳，比在办公室里舒服多了。
有时候苏婉会来陪他散步。她现在管华兴的安保和内务，比以前忙了，但每周会抽出半天来陪陈守业走走。
"陈主任，身体最近怎么样。"
"还行，就是膝盖有点酸。"
"空间里的东西吃了这么多年，膝盖还酸。"
"空间管身体不管膝盖，膝盖是老毛病了，年轻时在轧钢厂站的。"
"您什么时候回北京看看。"
"去年刚回去过。"
"不是说回去看看老朋友吗，马科长他们。"
"马科长前年退休了，现在住在北京，身体不好，心脏有问题。我打算过段时间回去看看他。"
"用不用我安排。"
"不用，我自己回去。"
陈守业没有告诉苏婉他怎么回去。苏婉跟了他这么多年，知道他有一些不方便说的事情，从来不多问。
傍晚回家，秀兰在门口等着。她每天都等，不管陈守业是去了公司还是去了公园，回来的时候她都在门口。
"回来了。"
"嗯。"
"洗手吃饭。"
"好。"
吃饭的时候，嘉明有时候会回来一起吃。他在公司里忙，但每周至少回家吃两顿晚饭。秀兰会多做几个菜，嘉明喜欢吃红烧肉和炒青菜，贾张氏喜欢喝粥，秀梅什么都吃但不挑。
饭桌上的话题从以前的"今天厂里怎么样""那笔单子签了没有"变成了"嘉明今天在公司忙什么""孙子在学校怎么样"。嘉明去年结婚了，娶的是港大电子工程系的一个女同学，叫林美琪，香港本地人，性格爽快，能干。今年刚生了个儿子，取名陈承安。
秀兰抱着孙子的时候，笑得眼睛眯成了一条缝，比她当年第一次抱嘉明的时候笑得还开心。
"你看，这孩子鼻子像你。"秀兰对陈守业说。
"哪里像我了，明明像他妈。"
"你年轻时候的鼻子就这样，直，挺。"
"你怎么记得我年轻时候的鼻子。"
"我当然记得。洛阳土匪窝里出来的时候，你一脸灰，鼻子上全是土，但我还是看出来了。"
陈守业笑了一下，没接话。四十六年前的事了，秀兰还记得那么清楚。
那天晚上他在窗边站了一会儿。铜锣湾的夜灯亮了，跟三十年前一样，红的绿的蓝的。维多利亚港的海面上有一艘大船在慢慢驶过，汽笛声沉闷地响了一声。
他走过去，在秀兰旁边坐下，把一只手搭在她肩膀上。
秀兰的手没停，继续织毛衣，但嘴角翘了一下。
"干什么。"
"不干什么。就是坐坐。"
"坐就坐，别动手动脚的。"
"搂一下肩膀而已。"
"老不正经。"
1997年7月1日，香港回归。
那天晚上，陈守业一家人在轩尼诗道五楼的客厅里看电视。
电视里放的是交接仪式的现场直播。香港会展中心里坐满了人，英国的查尔斯王子在讲话，声音低沉，听不太清说了什么。然后是彭定康，港督的脸色很差，眼眶红着，但硬撑着没掉泪。
午夜钟声响了。
英国国旗降下来，中国国旗升上去了。
陈守业坐在沙发上，看着电视里那面五星红旗慢慢升到旗杆顶端。他没有说话，手里的茶杯端着没喝。
秀兰坐在旁边，手里攥着毛衣针，也看着电视。
秀梅在旁边擦了一下眼角，"回来了。"
"嗯。"陈守业说了一个字。
嘉明带着林美琪和刚满周岁的承安从九龙湾赶回来一起看。承安在林美琪怀里闹腾，不知道大人们在看什么。嘉明把承安抱过来，让他看电视。
"承安，看，国旗。"
承安看了一眼电视，又看了一眼他爸，伸手去抓嘉明的眼镜。
"别抓爸爸的眼镜。"林美琪把承安的手拉开。