家属院门口那盏路灯，亮了。
灯底下摆着几只小马扎，几个妇女凑一块儿乘凉。
手里摇着蒲扇，嘴里东家长西家短。
这是夏天傍晚的老规矩，一摆能摆到半夜。
陈文华推着车，往院门口拐。
车轱辘还没进灯影，那几个摇蒲扇的，声音忽地就断了。
蒲扇还在摇。
嘴都闭上了。
几双眼睛，齐刷刷往他这边瞟。
瞟一眼，又赶紧收回去，低头摆弄手里的扇子。
陈文华心里跟明镜似的。
她们刚才说的是他。
他没停步，低着头，推着车往里走。
人是过去了。
议论声却跟上来了。
压着嗓子，可那点动静，在这静夜里，一字一句往他耳朵里钻。
“……陈家那个亲儿子，偷了公家东西，判了……”
“可不是嘛。”另一个接话，“判的缓刑。要我说啊，这缓刑还不如蹲牢里头呢。蹲牢还图个清净，眼不见心不烦。”
“你瞧他那副样子。”头一个声音又起来了，“晒得跟个泥猴似的。往后哪家姑娘敢嫁？这一辈子，算是搭进去了。”
陈文华的脚步顿了一下。
刘雨薇那张脸，撞进脑子里。
他没回头，接着往前推。
车轱辘碾过院里那条水泥道，咯噔一声。
“要我说啊。”第三个声音插进来，年纪听着大些，“还是被赶出去那个有出息。”
陈文华的脚，又顿了。
“你说张韬？”
“可不就是他嘛。”那老声音慢条斯理道，“人家现在是大厂长了。听说没？那五金厂，挣得盆满钵满。”
“陈家糊涂哟。”有人跟着叹，“亲生的有啥用？养了二十年的，那才是真有感情。当初要是把张韬留下……”
“留下陈家早发了。”
“可不是。”那老声音又道，“我前两天还听说，那厂子扩招呢。张韬招人，不光招城里的，听说还优先紧着自己村里那帮后生。管吃管住，工钱跟城里工人一个数。”
“啧。这心眼儿。”
“你再瞧这俩人。”有人压低了声，可那点意思，藏不住，“一个当大厂长，提携乡里。一个偷了公家东西蹲了号子，回来连个工作都没有。”
“这人品一比啊……”
“真是天上地下，不一样。”
陈文华重新推起车，往陈家那栋楼底下走。
陈文华推开堂屋门的时候，天还有点微微亮着。
李秀梅正在抹桌子，抬头一愣。
“今儿怎么回来这么早？”
陈文华没答，把手里那包药搁在桌角。
牛皮纸包的，里头是工头贴他那块钱买的，止疼的，还有治泡的药膏。
“砖瓦厂不要我了。”他说。
李秀梅手里的抹布停住。
“说我身子骨不够格。”陈文华拉开凳子坐下，腰一弯就钻心地疼，他咬着牙慢慢挪下去，“干不了那活儿。他们怕担责任。”
李秀梅站在那儿，半晌没动。
她看着儿子那双手。
那双手，二十年没碰过粗活。
“……那就再找。”李秀梅扭过身，往灶房去，“先吃饭。”
她端出来一碗粥，一碟咸菜，又添了个煮鸡蛋。
陈文华低头扒了两口粥。
“嗯。”
就这一个字。
堂屋里再没人说话。
陈国海坐在里屋，门关着，没出来。
李秀梅坐在对面，看着儿子一口一口往下咽。
那煮鸡蛋摆在碟边，他没动。
她想说点什么。再找个活儿，慢慢就好了，日子总能熬过去。
这话她以前说过。刚回来那阵子，她攥着儿子的手说过。
如今再说，她自己都觉得发虚。
那碗粥见了底。
陈文华撑着桌沿站起来，腿一软，扶住了凳背。
“我先睡了。”
李秀梅看着他一步一挪上了楼。
……
第二天一早。
刘副经理亲自拨电话到五金厂。
“张厂长。”他的话头放得软和，“你们那份合同，我们内部又过了一遍。”
电话这头，张韬应着，没催。
“可以按五签。”刘副经理顿了顿，把那点别扭咽下去，“你什么时候方便，过来走个手续？”
“我下午就来。”张韬应得干脆。
挂了电话，他没急着动。
这局怎么收的，他心里有数。
农机公司那条道，是他撒出去的饵。机电公司咬了，说明那本账他们也算明白了。
压不动他，就只能松手。
……
下午两点，张韬到了机电公司楼下。
罗总亲自候在门口。
“张厂长。”他迎上来，伸手，握得很实，“可算把你盼来了。”
张韬笑了笑，跟着他往里走。
合同一式四份，在桌上摊开。
机电公司的法务坐在旁边，逐条往下念，念一条解释一条。
张韬听得很细。
念到第七条，他抬手按住了纸面。
“这一条，措辞模糊。双方共担，共担什么，比例多少，没写清。往后真出了亏空，扯起皮来，吃亏的是说不清的那一头。”
法务愣了一下，看向罗总。
“还有这条。”张韬手指往下挪，“适时补充，什么叫适时？三个月是适时，三年也是适时。得有个准数。”
罗总在旁边坐着，慢慢点了头。
“按张厂长说的改。”
法务赶紧提笔，把那两处圈出来，重新拟。
财务科那位扶眼镜的，低头看着自己跟前那份合同，没出声。
他管了二十年账，见过的合同摞起来比人高。可对面这民营厂的老板，一条一抠得比他们自家法务还狠。
该让的让了，五一分没动。
该抠的，一个字都不放过。
这种人，账上半点亏不肯吃。
改完，重新誊清。
张韬从头到尾又看了一遍，提笔签字。
签完，他站起身，跟机电公司那几个代表，一一握手。
“合作愉快。”
轮到刘副经理。
那只手伸过来，握住了。
“张厂长。”刘副经理停了停，“我老刘在汽贸圈混了二十年。没服过谁。”
他握着张韬的手，没松。
“今天，你让我心服口服。”
“刘经理客气了。”张韬回握了一下，“往后这条线上，咱们是一条船上的。有钱，一起赚。”
两只手松开的那一下，会议室里响起了掌声。
掌声不算齐，可没人是装的。
销售科那个拍得最响。
他心里头算着，这合同一签，维修站那帮闲了两年、月只领基本工资的师傅，下个月就能拿全饷了。