陈文华骑着车，在城里转了一整天。
食品厂、纺织厂、运输队、汽修铺、酱菜坊……一家一家问过去。
不要他的理由，翻来覆去就两样。
“有案底？那不行。”
“你这身板……”管事的把他从头刮到脚，摇头，“瘦得跟根麻秆，干不了。”
不是嫌他来历，就是嫌他身子。
两样占了一样，门就关上。
天擦黑，他蹬着空车往家拐。
……
吃晚饭的时候，桌上还是那碗粥，那碟咸菜。
李秀梅坐在对面，看儿子一口一口扒。
陈文华扒了几口，停下。
那把筷子搁在碗沿上。
“妈。”他没抬头，盯着碗里那点粥，“我昨天回来的时候，听院里头有人说……”
“张韬那个厂子，正在招工。”
李秀梅手里的勺子停了，她抬起头。
“你想说什么？”
“我想去。”陈文华开口。
李秀梅的视线落在儿子那双手上。
“你去？你去找张韬要活儿干？”
陈文华没应。
他在心里算了一笔账。
张韬招三十个人，多他一个不多。
工钱跟城里工人一个数，管吃管住。
一个月下来，能攒下不少。
那些退赃款，他也能一点一点还上。
可这账里头，缺一环。
张韬凭什么要他？
砖瓦厂的工头那张脸又冒出来，“你这身子骨，干不了这个”。
劳动局窗口那个女同志的话也冒出来，“缓刑也是刑”。
一道一道门，全关死了。
就剩这一扇，门缝里漏出点光。
那光是张韬的。
陈文华的手指在桌面上蹭了蹭。茧子磨着木头，涩的。
“爸。”他没抬头，“你跟张韬说说。”
陈国海从楼上下来，脸色阴沉，他显然听见了，他在里头坐了半天，就等着这句话。
“说什么？”陈国海站住看着张韬，“说让他给你一口饭吃？”
陈文华喉结动了动。
“他招三十个人……”
“他招三百个，三千个，跟你有什么关系？”
“你爸我是他养父。”陈国海盯着儿子，“养了二十年。这话你刚才在心里转了好几遍了吧？”
陈文华没吭声。
他确实在心里转了。
二十年养恩，张韬欠着情，这情能换点什么，他在砖窑搬砖的时候，指头肚磨出血泡的时候，这账就在心里头一遍一遍地过。
“你那点心思，我替你说出来。”陈国海拉开凳子，坐下。“你想让我去厂门口等他。等他下班，拦住他，跟他提这茬。就像上回要谅解书那样。”
陈文华的背脊僵了僵。
“你觉得他会答应？”陈国海反问道，“你觉得他欠我的，欠这个家的，就得拿这个还？”
“他上次……”
“上次！”陈国海打断他。
“上次是怎么回事，你真不清楚？”陈国海盯着儿子，“你犯了事，局子里挂着案底，全家老小走投无路。我这张老脸，五十多年没求过人，抹下来了，踩在地上了，去他厂门口等。等了多久？两个钟头！我就那么站着，看着进进出出的人，没一个认得我。”
“那两个钟头，我想什么了？我想我这辈子没白活。到头来，得靠我去求另一个被我赶出去的儿子，救亲儿子的命。我陈国海活到这份上，还有什么脸？”
陈文华坐在那儿，他听不见父亲的呼吸，只听见自己心里那点算盘珠子，被砸得粉碎。
“那是救命。”陈国海叹息道，“那是火烧眉毛了，不求不行。可你知不知道，从那以后，我在张韬面前，就矮了一截。每次见他，我都得先低着头，先绕着走。我欠他的，不止是养育之恩。我还欠他两个钟头的等，欠他那一次低头的份。我用掉了。情分这东西，用一次薄一层。你觉得还能用第二次？”
陈文华张了张嘴。
他想说，爸，他现在也走投无路了。
国营单位不收他，临时工不要他，砖瓦厂嫌他身子骨不行。
张韬那个厂子，是最后一条路了。
可这些话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。因为父亲那两个钟头，把他所有的话都堵死了。
陈秀春的门开了。
她走出来，脸色也是白的，她站到陈国海旁边，没看父亲，只盯着陈文华。
“你到底想说什么，就直说。”
陈文华抬起头，看向妹妹。他刚回这个家的时候，那会儿她喊他哥，喊得又脆又响。
如今她喊张韬，是喊哥。
“我想去张韬的厂子干活。招三十个人，多我一个不多。爸跟他说说，他能听。”
“你让爸去说？你让爸低着头，再去求他一次？”
“不是求。”陈文华喉咙动了动，“是……是还债。他欠家里的，该还。”
“欠？”陈秀春冷哼一声，“他欠什么？欠你们把他赶出去？欠你们把他名字改了，当没养过？欠你们在他最难的时候，连一碗粥都没送过？”
“秀春！”李秀梅拉住女儿的胳膊。
陈秀春甩开。
“妈你别拦我。”她指着陈文华，“上回我让你去给他道歉，你不去。你说凭什么，凭什么要你低头。现在呢？现在你让爸去低头！你让全家人再去矮一截！陈文华，你脸呢？”
陈文华的脸一下子涨红了。
“你闭嘴！”他一巴掌拍在桌上，“你懂什么？你去找过他，你高尚了，你了不起了？你喊他哥，喊得亲热，你以为他真把你当妹妹？他那是看在你脸皮厚的份上！”
“对，我就是比你高尚。”
陈秀春往前走了半步，指头几乎要戳到陈文华脸上。
“你自己做错事，到现在都不敢认。”
“你一步步想把别人逼上绝路，自己反而走投无路。”
“到头来还怨人家。”
“你就是觉得人家在咱家待了二十年，什么都是欠你的，该你的。”
陈文华坐在那儿，背脊塌了下去。
“那我能怎么办？”
“我有案底了。”
“婚事也黄了。”
“你让我怎么办？”
“你给我条出路啊。”