一九七六年十月末的风已经带了凉意，吹在脸上干生生的，像是有人拿一把旧扫帚贴着皮肤扫过去。
钟国胜从保卫处出来的时候没有直接回家。
把自行车推到厂区后面的仓库边上，支在墙根底下，自己站在仓库后面那片空地上。
空地不大，靠墙码着几根废钢管和两摞旧砖头，砖缝里长出了几簇枯黄的草，被风吹得往一个方向倒。
钟国胜站在那儿，从口袋里摸出那盒大前门，抽出一根点上。
烟是前天开会的时候别人散的，钟国胜没怎么抽，一直揣在兜里，烟盒已经被压得有些扁了。
钟国胜吸了一口，烟味从嗓子里下去的时候带着一股干呛，咳了一下，把烟夹在手指间，目光越过那排废钢管落在远处那几根烟囱上。
烟囱还在冒着烟，但比前几年稀了，灰白色的烟从囱口升上去，被风一扯就散成薄薄的一片，什么形状也没有了。
钟国胜站在那儿把一根烟抽完。
烟头在手指间燃到了尽头，烫了一下指腹，钟国胜把烟头掐灭扔进墙角的垃圾桶里，拍了拍手上的灰。
站在空地上又看了一会儿那几根烟囱，然后转身推上自行车，出了厂区大门。
回到九十五号大院的时候天色已经暗下来了。
中院正房的窗户里透出灯光，在窗台上铺了一小块暖黄。
钟国胜把自行车靠墙支好，推门进去的时候，赵建英正站在灶台前盛粥。
锅里的热气升起来，在她头顶上方绕了一圈又散开了。
赵建英听见门响侧过头来看了一眼：“回来了？洗手吃饭。”
钟继山坐在桌边写作业。
他八岁了，在胡同口的小学读二年级，个子比同龄的孩子高半个头，但瘦，下巴尖尖的，像他赵建英。
钟继山低着头趴在桌上，右手捏着一支铅笔，铅笔头已经短得快要捏不住了，他用牙咬着笔杆在纸上划，牙齿把笔杆上的漆咬出了一排细碎的印子。
钟胜利蹲在地上拿几块碎砖头搭房子，五岁的孩子手还不太稳，搭了三层就塌了，他也不恼，把砖头捡起来重新码。
钟爱英坐在他旁边，手里拿着半块馒头往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着哥哥手里的砖头，嘴里说着什么。
钟国胜在门口站了一下，把目光从钟继山手里那截铅笔头上收回来，走到桌边拉开抽屉，在里面翻了翻，翻出一支新铅笔。
那是钟国胜前阵子开会时发的，一直没用。
拿着铅笔走到钟继山旁边，把他手里那截铅笔头抽出来，把新的塞过去。
“用这个写。”
钟继山抬头看了钟国胜一眼，接过新铅笔，拿在手里看了看，然后低下头继续写。
笔尖落在纸面上的声音跟刚才不一样了，沙沙的，比刚才清楚了一些，也快了一些。
赵建英端着粥碗走过来，放在桌上，看了他一眼：“你吃了没有？”
“在食堂对付了一口。”
赵建英没有多问，把粥碗放在桌上，转身去灶台边端菜。
钟国胜在桌边坐下来，端起粥碗喝了一口。
粥是玉米面的，熬得稠，顺着喉咙滑下去的时候暖烘烘的。
低头喝了两口，听见地上钟胜利又搭好了三层砖头，正拍着手喊“哥你看”，钟继山头也没抬地说“看见了”。
钟爱英咬着馒头凑过去看，伸手想摸那摞砖头，被钟胜利拦住了：“别碰，碰了就倒了。”
钟国胜坐在桌边，端着粥碗，看着他们三个。
钟继山的铅笔在纸上沙沙地走着，钟胜利蹲在地上守着那摞砖头，钟爱英蹲在旁边拿馒头往嘴里塞，腮帮子还是鼓的。
赵建英在灶台边把锅里的菜盛进盘子里，转身端过来放在桌上。
在钟国胜对面坐下来，拿起筷子夹了一筷子菜放进钟国胜碗里，又给自己夹了一筷子。
两个人隔着桌面上三个孩子的动静吃着饭，碗沿碰着筷子，偶尔有一句半句的话，不高不低地落在屋子里，被灯泡的光拢着，在屋角转了一圈又散开了。
吃完饭之后钟国胜站起来收碗。
赵建英说“你放着我来”，钟国胜已经把碗摞在一起端到了灶台边。
钟继山还在写作业，钟胜利和钟爱英被赵建英赶去洗了手脸，准备睡觉。
钟国胜端着碗去院子里水池边刷碗，水声哗哗地响着，把碗一只一只冲干净。
刷完碗，钟国胜把碗端回灶台上，拿布擦干了手，转过身来的时候看见赵建英正弯腰给钟爱英擦脸，钟爱英站在她面前仰着头，脸上还沾着一点馒头渣。
钟国胜看了一会儿，没有走过去，靠在灶台边站着，手搭在台面上。
赵建英给钟爱英擦完脸，直起腰来看了钟国胜一眼。
没有说话，只是看了一眼，然后转身把毛巾搭在盆沿上，去屋里给孩子们铺炕。
钟国胜站在灶台边又站了一会儿，听见屋里传来钟胜利和钟爱英抢枕头的动静，赵建英说了一句“别抢，一人一个”，声音不高，但两个孩子立刻安静下来了。
钟国胜听着那些声音，把手里那块抹布叠了叠搭回灶台边，走到桌前把钟继山的作业本拿起来看了一眼。
本子上的字写得歪歪扭扭，但每一行都写完了，没有偷懒。
把本子合上放回原处，走到门边穿上大衣。
赵建英从里屋出来看见他穿大衣，问了一句：“还出去？”
“去后院耳房坐坐，看会儿材料。”
赵建英没有再问，转身回了里屋。
钟国胜推开门走出去，外面的风比傍晚的时候冷了一些，穿过中院走到后院，推开耳房的门。
屋里暗着，钟国胜没有开灯，在桌前坐下来，把大衣领子翻好，手搭在桌面上。
……
十月的最后几天，钟国胜在保卫处办公室里把那几份文件看了很多遍。
一份是年度工作总结，一份是下季度的排班计划，还有一份是郭长海前几天让钟国胜过目的保卫处人事调整方案。
方案里列了几个人名，旁边用铅笔标注了各自的履历和拟任职务。
钟国胜的名字排在最前面，后面跟着一个括号，括号里写着“拟任处长”。
这份方案是郭长海亲手写的。
钟国胜把方案合上放在桌角，靠在椅背上。
自己在保卫处待了十一年多，郭长海要退了，这个位子迟早是自己的。
钟国胜知道自己干得不算差，保卫处的运转一直平稳，巡逻门岗物资核查从来没有出过纰漏，去年还被区里表扬过一次。
但钟国胜也知道自己这些年是怎么过来的，每一次决定之前要先想清楚这件事对不对、该不该做、有没有触到不该碰的线。
钟国胜不喜欢被人管着，也不喜欢管那些不该管的事。
保卫处的工作看起来简单，实际上是一个需要不断在缝隙里找平衡的活，跟革委会保持距离，跟厂领导维持关系，跟各车间主任打交道，每一个动作都有分寸，每一步都要踩在不偏不倚的位置上。
钟国胜想起自己穿过来之前读过的那些东西。
那些关于经济、市场、价格双轨制、私营经济合法化的描述，在自己脑子里一件一件地浮现出来。
从办公室里出来的时候，天色已经暗下来了。
钟国胜骑着自行车穿过厂区大门，沿着那条走了很多年的路往九十五号大院骑去。
路上经过副食店，钟国胜停了一下，进去买了二两红糖，用油纸包着揣在怀里，又骑上车继续走。
回到家的时候赵建英正在灶台边忙。
锅里的水开了，赵建英把面条下进去，拿筷子搅了搅。
钟继山坐在桌边写作业，那支新铅笔被他用小刀削得尖尖的，握在手里写了小半页。
钟胜利蹲在地上玩那几块砖头，这回没有搭房子，而是把砖头排成一排，在中间留了一道缝，说那是火车。
钟爱英坐在他旁边，拿一根小木棍在砖头之间的缝隙里划来划去。
钟国胜把红糖放在灶台边，赵建英看了一眼，没有说什么。
在桌边坐下来，等赵建英把面端上来。
赵建英把碗推到钟国胜面前的时候顺手把筷子放在碗沿上。
钟国胜低头吃了一口面，面是手擀的，筋道，汤里搁了白菜叶子，清清爽爽的。
吃着吃着放下筷子，看了赵建英一眼。
“我今天把郭处长那份方案看了。”
赵建英正在给钟爱英碗里挑面条，手没停：“嗯。”
“保卫处处长那个位子，郭处长退了之后，上面打算让我接。”
赵建英把挑好的面条碗推到钟爱英面前，拿筷子敲了敲碗沿，示意钟爱英低头吃。
然后抬起头来看着钟国胜：“你怎么想的？”
钟国胜靠回椅背上，手指搭在碗沿上，没有立刻回答。
桌边三个孩子各自吃着各自的饭，钟继山吃完了放下碗把作业本翻了一页，钟胜利把砖头火车推来推去，嘴里发出呜呜的声响。
钟国胜听着那些声音，把碗里最后一根面条吃完，放下筷子。
“以后我想换个活法。”
赵建英没有追问换什么活法，端起自己的碗喝了一口汤，放下之后站起来收碗，说了一句：“你想好了就行。”