十一月的第一个星期天，钟国胜没有出门。
早上起来的时候赵建英已经在灶台边忙了。
锅里熬着粥，灶台上放着一盆昨天剩的馒头，赵建英正在把馒头切成片，准备拿油煎一煎。
钟继山坐在桌边写作业，那支新铅笔已经用去了小半截，笔杆上被他拿小刀削过两回，刀痕歪歪扭扭的，但笔尖是尖的。
钟胜利蹲在地上翻钟继山的旧课本，那些书页已经被他翻得卷了边，他其实一个字也不认识，但翻得很起劲，一页一页地掀过去，偶尔指着上面的画问钟继山“哥这是什么”，钟继山头也不抬地说“那是拖拉机”，钟胜利就“哦”一声继续往后翻。
钟爱英坐在炕上抱着一个用布缝的小娃娃，那娃娃是赵建英拿碎布头拼的，眼睛是用黑线缝的两个小点。
钟国胜在桌边坐下来，把昨天带回来的材料翻开。
看了几行字，听见钟胜利又翻了一页，嘴里说着“拖拉机”，然后问“哥这个呢”，钟继山说“那是收割机”，钟胜利又“哦”一声。钟国胜的笔尖在纸面上停了一下，嘴角动了动，没有抬头。
中午吃完饭之后，钟国胜找了根竹竿，走到院子里那棵枣树底下。
树上的枣子已经红透了，挂在枝头被风吹得轻轻晃着，有些已经干瘪了，但大部分还饱满。
钟国胜拿竹竿往枝头上一敲，枣子哗啦啦地落下来，砸在地上滚得到处都是。
钟继山从屋里跑出来，蹲在地上捡，钟胜利跟在后面也蹲下来捡，两个人抢着往兜里装。
钟爱英从门槛里探出半个脑袋看了一眼，然后迈着小短腿跑出来，蹲在地上捡了一颗，没有往兜里装，直接塞进了嘴里。
赵建英从灶台边走过来的时候正好看见这一幕。
走过去在钟爱英后脑勺上轻轻拍了一下：“洗了再吃，地上多脏。”
钟爱英嘴里含着枣，腮帮子鼓着，抬头看了赵建英一眼，嚼了两下咽下去，又蹲下去捡下一颗。
赵建英没有再管她，转身回屋拿了一只盆出来，蹲在地上把钟继山和钟胜利兜里的枣子倒进去，又拿水瓢从缸里舀了水冲洗了一遍。
钟继山抓起一颗甩了甩水就塞进嘴里，嚼着说“甜”，钟胜利也跟着抓了一颗，咬了一口说“甜”，钟爱英又伸手去够盆里的，被赵建英拦住了：“你吃了两颗了，不能再吃了，一会儿肚子疼。”
钟国胜把竹竿靠在墙边，在院子里的石墩上坐下来，看着他们三个围着那只搪瓷盆。
钟继山吃了两颗之后不吃了，蹲在地上拿树枝把落在地上的枣子拨成一堆。
钟胜利还在挑，一颗一颗地拿起来对着光照，像是在找最大最红的。
钟爱英被赵建英拉到一边擦手，还在扭头往盆那边看，嘴里小声说着“就一个，再吃一个”。
晚上吃完饭之后，钟国胜坐在桌边翻材料。
钟继山写完作业之后拿着本子走过来，站在钟国胜旁边站了一下，像是有什么话要说又没想好怎么开口。
钟国胜抬起头来看他：“怎么了？”
钟继山把作业本翻到最后一页，指了一道题：“这道算术我不会做。”
钟国胜接过本子看了一眼。
是一道应用题，说一个生产队第一天收了多少斤粮食，第二天比第一天多收了多少，问两天一共收了多少。
题目不难，但字写得密，钟继山大概是没读明白。
钟国胜从桌上拿起一支铅笔，在草稿纸上画了几个圈代表“第一天”和“第二天”，又标上数字，给他讲了一遍。
钟继山凑在旁边看，看了一会儿说“我明白了”，接过本子回到自己的位置上，拿起那截被他咬得坑坑洼洼的铅笔写了起来。
钟胜利从地上爬起来，手里还拿着那本已经翻烂了封面的旧课本，凑到钟国胜腿边，仰着头看钟国胜。
钟国胜低头看了他一眼，伸手把他抱到膝盖上坐着。
钟胜利坐上去之后很老实，把旧课本摊在钟国胜的腿上，翻到某一页，指着一幅图问：“爸，这是什么？”
“拖拉机。”
“拖拉机是干什么的？”
“拉货用的。”
钟胜利点了点头，翻到下一页，又指了一幅图：“这个呢？”
“这个是收割机，收庄稼用的。”
钟胜利又点了点头，翻到下一页。
他其实听不太懂，但坐在钟国胜膝盖上很舒服，翻一页问一句，钟国胜答一句，两个人就这么一页一页地翻过去。
钟爱英在炕上抱着那个布娃娃已经歪着头睡着了，赵建英把一条薄毯子搭在她身上，走过来在桌边坐下，拿起那件缝了一半的棉袄继续缝。
钟胜利已经靠在钟国胜胸口快要睡着了，眼皮往下耷拉着，手里还抓着书页的边角不肯松。
钟国胜把课本从他手里轻轻抽出来放在桌上，把他抱起来送到炕上。
钟胜利一挨枕头就翻了个身，蜷着腿睡过去了。
钟国胜给他掖了掖被角，走回桌边坐下来。
赵建英还在缝棉袄，针线走得又细又匀。
钟国胜在旁边看了一会儿，把手搭在桌面上，没有去翻材料，就那么坐着。
……
十一月中旬的傍晚，李怀德约钟国胜在厂区外面那家小饭馆吃饭。
钟国胜到的时候李怀德已经坐在靠里的位置上了，面前摆着一壶茶，茶壶盖掀着，里面的水已经凉了大半。
李怀德看见钟国胜进来，伸手把茶壶盖盖上，朝钟国胜点了一下头。
钟国胜在他对面坐下来，发现李怀德比上次见面的时候老了一些，头发白了不少，头顶那一圈几乎全白了，只剩下两鬓还有点灰黑色。
眼袋比以前深，眼皮底下那一层皮肉松松地垂着，把眼睛遮得比平时小了一圈。
“来了。”
“李主任。”
李怀德摆了摆手：“别叫主任了，我现在和闲人差不多。”
李怀德说话的时候嘴角牵了一下，像是一个已经把这个称呼从自己身上摘掉的人，再被人挂上去的时候觉得有些别扭。
李怀德拿起桌上的菜单看了一眼，递给钟国胜：“你点。”
钟国胜接过菜单翻了翻，点了两个菜，李怀德又加了一个汤，把菜单递给柜台那边的老板。
菜还没上来，李怀德给两个人倒了茶，端起自己的杯子喝了一口，放下之后靠在椅背上，目光落在窗外。
“最近忙不忙？”李怀德问。
“还行，保卫处就是那些事。”
“嗯。”李怀德点了点头，没有再往下问。
菜端上来之后，李怀德拿起筷子夹了一筷子炒鸡蛋放进嘴里嚼着，嚼得很慢，像是在用这个动作把时间拖长一些。
吃了一会儿之后李怀德放下筷子，端起酒杯喝了一口酒。
酒是二锅头，李怀德倒了两杯，推了一杯给钟国胜，自己端起另一杯喝了大半口。
放下杯子之后用指腹在杯沿上抹了一圈，像是在擦掉什么看不见的东西。
“钟老弟，时代变了。”
李怀德说这句话的时候没有看钟国胜，目光落在桌面上那盘花生米上。
盘子里的花生米还剩小半碟，有几颗滚到了碟子边上，被油浸得亮晶晶的。
钟国胜端着酒杯没有接话，看着李怀德的脸，那张脸上的表情跟平时见过的不一样。
以前李怀德在办公室里说话的时候，嘴角总是往上提着一点，哪怕是说一件不太好的事，也带着一层“我还能兜住”的稳当。
现在那层稳当不见了，嘴角是平的，眼皮往下耷着，整个人像是被什么东西从肩膀上往下按了一截。
“你有什么打算？”钟国胜问。
李怀德摇了摇头，把酒杯端起来喝了一口，放下之后拿起筷子夹了一颗花生米放进嘴里，嚼了两下，咽下去之后才开口：“先看看再说。”
说完这句话之后没有再往下讲，钟国胜也没有再问。
两个人坐在桌边把那顿饭吃完了，李怀德又倒了一杯酒，自己喝了，钟国胜那杯一直没怎么动。
吃完之后李怀德去柜台结了账，两个人一前一后出了饭馆的门。
外面的风比傍晚的时候大了些，从街角灌过来吹在脸上，把李怀德的头发吹得有些乱。
李怀德站在饭馆门口整了整衣领，侧过头看了钟国胜一眼，像是想说什么，又咽回去了。
伸出手来拍了拍钟国胜的胳膊，手掌搭在钟国胜胳膊上停了一两秒，然后收回去，转身往家属区的方向走了。
钟国胜站在饭馆门口看着李怀德的背影。
李怀德走得很慢，步子比以前小了一些，鞋底踩在路面上没有多少声响。
钟国胜知道李怀德怕什么。
风暴期间李怀德在轧钢厂当革委会主任，那些签过字的文件、那些被停职的工人、那些被下放农场的人，每一笔都挂在他账上。
现在风暴停了，清算的风声越来越紧，李怀德是想在事情找上门之前先给自己找一条退路。
今天找自己吃饭，不只是为了叙旧，是想看看自己这条路有没有什么可以搭上的地方。