左丘朗死后的第三年，随国亡了。
不是轰轰烈烈的亡国——没有惨烈的守城战，没有悲壮的殉国。楚国的军队开过来的那一天，随国的国君自己打开了城门。
隰衡站在城中的一条巷子里，看着楚国士兵列队走进来。
他们的铠甲在正午的阳光下闪着刺目的光，长戈如林，铁蹄如雷。街道两侧的百姓站在门后，透过门缝偷偷看着这一切，没有人敢出声。
隰衡也在看。他看到楚国士兵的旗帜在风中猎猎作响，看到他们的战车碾过青石板路留下深深的车辙，看到他们的军官傲慢地四处打量，像是在清点自己的战利品。
他把这些都看在眼里，记在心里。
三年前那次宴会之后，随国就一步步走向了终局。楚国先是要求随国割让了南边的两块田地，然后又要求随国国君亲自去郢都朝见。随国的大臣们吵了又吵，最后什么都没做成——因为他们知道，无论怎么做，结局都一样。
楚国想要随国，随国就保不住。
隰衡没有参与任何政治活动。他只是记录。他用竹简记下了随国割让田地的那一天，记下了国君从郢都回来后苍白的脸色，记下了大臣们最后一次朝会上沉默的场景。
他把这些竹简藏在师父书房地下的一个暗格里——那是左丘朗在世时挖的，原本是用来存放最珍贵的古籍的。
楚国军队进城后，随国国君被降为“封君“——名义上还保留了一些尊号，但实际上已经是楚国的阶下囚。朝廷被解散，官员被重新任命，随国的名号从此在诸侯的版图上抹去。
隰衡站在空荡荡的街道上，看着楚国士兵在宫门上换下随国的旗帜。
他想起左丘朗说过的话：“随国就像两块磨盘中间的一粒麦子。“
现在，麦子被碾碎了。
他本该和其他人一样，低着头，接受现实，找一个角落活下去。但他做了一件事——一件左丘朗如果活着大概会骂他“蠢“的事。
他回去取那些竹简。
趁夜色，他从暗格里取出所有竹简，装进两个麻袋里。然后他又犹豫了一下，把师父留给他的那卷古简也放了进去。
就在他从书房里出来的时候，他看到了季妫。
季妫是太史府另一位史官的女儿。她今年十九岁，梳着随国女子常见的双环髻，穿着一件洗得发白的青色衣裳，手里提着一个包袱。她看到隰衡背着两个大袋子从书房里出来，先是吃了一惊，然后快步走了过来。
“隰衡？你在干什么？“
“带师父的东西走。“隰衡说，“你还没走？“
“我在找我爹的手札。“季妫扬了扬手里的包袱，“他的字太好了，我怕丢了。“
她笑了一下。隰衡注意到她的眼眶有些红，但笑容还是稳的。这个女孩从十岁起就跟着父亲在太史府做事，和隰衡算是同门。她比隰衡小两岁，性格却完全相反——安静的外表下有一股韧劲，像一根细竹条，弯得下去但折不断。
“走，“隰衡说，“往北走，趁楚军还没封锁北门。“
他们趁着夜色出了城。
北门外面是一片荒凉的丘陵。他们沿着一条小路往北走，身后是曾经的随国都城，火光映红了半边天——那不是战火，是楚国士兵在庆祝。
隰衡走在前面，背着沉重的竹简袋子。季妫跟在后面，紧紧地攥着包袱。
他们走了一整夜。天亮的时候，已经走出了十几里路。在一处矮丘后面，他们停下来休息。
隰衡回头看了看。随国都城的轮廓已经模糊了，只剩下天边那一抹淡淡的烟色。
“回不去了。“季妫轻声说。
“嗯。“
“以后去哪？“
隰衡沉默了很久。
“往北。“他说，“去宋国。我听说宋国还在收留流亡的士人。“
季妫点了点头，没有再问。
他们在宋国定居了下来。隰衡隐姓埋名，以抄书为生。季妫在一家布庄里帮忙缝补衣物，换一口饭吃。
日子平淡而艰难。隰衡白天在一家书铺里帮人抄写文书，晚上回到住处整理那些带出来的竹简。他把师父留下的古简读了又读，那段关于“不生不灭“的文字他已经能倒背如流。
但他始终不明白那段话的意思。
直到有一天——
他洗脸的时候，从水盆的倒影里看到了自己的脸。
他停住了。
他今年二十九岁——至少，从随国灭亡那年算起，已经过了五年。五年前他二十四岁。但水盆里的那张脸——
没有变。
一丝一毫都没有变。
还是十九岁时的样子。同样的眉眼，同样的轮廓，甚至连皮肤的光泽都和五年前一模一样。
他伸出手，摸了摸自己的脸。指尖触到的皮肤光滑而紧实，没有一丝皱纹，没有一点粗糙。
这不正常。
一个从十九岁到二十四岁的年轻人，哪怕生活再艰难、营养再匮乏，身上也应该留下一些岁月的痕迹——下巴上多出的胡茬，眼角细微的纹路，手上的茧。
但隰衡什么都没有。
他低头看向自己的手——那双从十四岁起就跟着左丘朗磨墨、裁简、抄录的手。五年高强度的劳作，手上应该有厚厚的茧。但实际上，他的手和十九岁时几乎一模一样。
他的心跳开始加速。
他猛地站起身，水盆被打翻，水流了一地。季妫从隔壁探出头来：“怎么了？“
“没什么。“隰衡努力让自己的声音平稳，“不小心碰翻了。“
他蹲下来，把水盆扶正。手在发抖。
他想起师父临终时交给他的那枚黑色玉佩。想起师父说的三句话。想起那卷古简上那段话——“昔有二人，同受天命，不生不灭。“
他走到床铺底下，翻出一个布包。打开布包，里面是那枚黑色玉佩。
五年了。玉佩和五年前一模一样，没有任何变化。暗红色的纹路依然隐约浮动在黑色的玉面中。
他把玉佩握在手心。
玉面冰凉，然后缓缓变暖——像是有生命一样。
他们在宋国的日子虽然清苦，但也算安稳。
隰衡在一家书铺找到了抄书的工作，每天从早到晚抄写各种文书、书籍。抄书是个辛苦活，手指要一直握着笔杆，一天下来手腕酸痛，肩膀僵硬。但他不在乎——他喜欢抄书。因为抄书的时候，他可以名正言顺地读书。书铺里堆满了各种典籍，有的是孤本，有的是残卷，有的是市面上根本见不到的珍品。隰衡像一块海绵一样吸收着这些知识。
季妫在一家布庄做工，每天早出晚归。她手巧，做事利索，很快就得到了老板的信任。布庄的活计不算太重，但整天和针线打交道，手指上免不了扎出细小的针眼。隰衡有时候会看到她坐在油灯下，用针尖挑破手指上的水泡，动作很轻，表情很平静。
“不疼吗？“有一次他忍不住问。
季妫笑了笑，说：“习惯了就好。“
习惯了就好。这句话让隰衡心里一阵发酸。