隰衡开始留意自己的身体变化。
他每天早晨起来，第一件事就是对着水盆看自己的脸。
一个月过去了。没有变化。
三个月过去了。还是没有变化。
半年过去了。他的脸上没有多一丝皱纹，手上没有多一层老茧，甚至连头发都没有长多少。
这不正常。
在宋国定居的这几年里，季妫也在变。她从一个十七岁的少女长成了二十二岁的年轻妇人。脸颊上的婴儿肥褪去了，眼角多了几丝淡淡的纹路，鬓边甚至有了几根白发——虽然不多，但确实有了。
所有人都在变老。只有他，隰衡，二十四岁——不，准确地说，他现在应该二十九岁了——看起来还是十九岁的样子。
他开始刻意避免和人过多接触。抄书的时候总是低着头，不让人看清他的脸。出门戴一顶旧笠。和季妫说话的时候，刻意压低声音，显得老成一些。
但季妫还是发现了。
“隰衡。“有一天晚上，季妫坐在他的对面，借着油灯的光仔细看着他的脸，“你……好像没有变。“
“什么？“
“我是说——你好像和五年前没什么区别。“
隰衡的心猛跳了一下。“你看错了吧。“
季妫没有接话。她看了他很久，目光里有一种复杂的东西——不是怀疑，不是恐惧，更像是某种小心翼翼的试探。
“也许是我记错了。“她最终说。
但隰衡知道她没有记错。
从那以后，隰衡开始疏远季妫。不是因为不喜欢——恰恰相反，是因为太喜欢了。
季妫是一个好姑娘。她聪明、温柔、坚韧，在随国灭亡后的颠沛流离中一直陪在他身边。他知道自己对她有感情——那种感情不是轰轰烈烈的爱情，而是一种细水长流的依赖和眷恋。
有一年冬天，宋国下了一场大雪。隰衡抄了一天书，回来时手指冻得发僵。季妫在灶台上热了一碗姜汤，递给他。她的手也冻红了，指节微微肿胀。
“你的手比我的还凉。“隰衡接过碗的时候碰到了她的指尖，下意识地缩了一下。
季妫笑了笑，把手缩回袖子里。“我没事。你快喝吧，别凉了。“
她转身去灶台那边收拾，背影在昏暗的油灯下显得格外瘦削。隰衡捧着那碗姜汤，看着她被灯光勾勒出的侧脸——鬓角已经有了几缕银丝，眼角的纹路比三年前深了一些。
她在变老。而他不会。
那个瞬间，他忽然非常清楚地意识到了一件事：十年后，二十年后，三十年后——她会变成一个老太太，而他还将是现在这副模样。
他放下碗，回到自己的房间，关上了门。
那一夜他没有睡。
但他不能和她在一起。
一个不会老的人，和一个会老的人在一起——结局从一开始就是注定的。他会看着她一点一点变老，而他永远停在原地。那种残忍，他承受不起。
所以他选择了沉默和距离。
有一年夏天，宋国闹起了瘟疫。许多人病倒了，街上到处都是抬着病人求医的家属。布庄关门了，书铺也关了，隰衡和季妫被困在小小的屋子里，靠着存粮度日。
瘟疫持续了三个月。许多人死了，尸体被草草掩埋在城外的乱葬岗上。隰衡每天都能听到街上传来的哭声和丧钟声。
但他和季妫都没有染病。
季妫说，也许是他们运气好。但隰衡知道，这不是运气。他开始更加确信，自己和普通人不一样——他不会生病，不会老，不会死。
这种确信并没有让他感到高兴。相反，他感到了一种深入骨髓的孤独。
隰衡把所有精力投入到了对那枚玉佩和那卷古简的研究中。
他花了三年时间，走遍了宋国和附近几个小国的书肆、藏书阁，搜集一切可能与“不生不灭“有关的文献。大多数时候都是徒劳——关于“长生“的记载多如牛毛，但大多是方士的胡言乱语或者贵族的痴心妄想，和他身上发生的事完全不是一回事。
但在第三年年底，他在陈国的一处旧书肆里找到了一卷残简。
那卷残简只有十几片竹片，而且残缺了大半。但上面记载的一段内容让他浑身一震——
“南方有巫，世传不死之术。得其法者，与天地同寿，然不得有亲，不得有名，不得有家。违者，术反噬之。“
南方有巫。不死之术。与天地同寿。
但代价是——不能有亲人，不能有名声，不能有家庭。违反的人，术法会反噬。
隰衡盯着这段文字看了很久。
他不能有亲人。他不能有家庭。
所以他不能和季妫在一起。
他把那卷残简买了下来，带回去仔细研读。残简上还有更多零散的文字，有些已经模糊不清，但他拼凑出了一段大致的内容：
“……巫觋之术，源出上古。得此术者，非一人，或二人，或三人……其数不定……然得术者必受一誓——不显于世，不干预天命……违者，虽不死，亦受天谴……“
“得此术者，非一人，或二人，或三人“——获得这种术法的人，不止一个。可能是两个，可能是三个，数量不确定。
隰衡的脑子里浮现出了一个人——那个在随国宫廷宴会上，坐在楚国使团末席的、有着不属于年轻人眼神的人。
“其数不定……然得术者必受一誓“——每一个获得术法的人，都必须接受一个誓约。
不显于世。不干预天命。
他低头看了看自己手里的黑色玉佩。玉佩上的暗红色纹路在烛光下隐隐发亮。
“不显于世“——不要让自己的存在被世人知道。
左丘朗让他做的事。
他一直在做的事。
但他不确定那个宴会上的人，是不是也遵守着同样的誓约。
那双眼睛里的神情——不是隐忍，不是克制，而是一种更主动的、更锐利的东西。
像是在“等待“。
等待一个时机。
隰衡想起季妫的脸。她今年应该二十七岁了。在宋国这个相对安定的小国里，她已经算是“老姑娘“了。媒人来过几次，她都推掉了。
“隰衡不娶，我也不嫁。“有一次他听到她对媒人说，语气平静得像在说今天的天气。
他没有进去。只是站在门外，听着她送走媒人后一个人坐在堂屋里发呆。
那一刻，他忽然很想走进去，告诉她不要再等了。告诉他，他不是一个值得等待的人。
但他最终还是没有进去。
隰衡又想起了很多年前第一次在宋国书肆找到那卷残简时的情景。那是第三年的冬天，雪下得很大，书肆老板披着羊皮袄坐在柜台后烤火。隰衡在角落翻了半天，才从一堆破旧竹简里找到那卷残简。
他付了五枚贝币——那是他三天的伙食费。但他觉得值。
他也想起了季妫给他织的那件冬衣。那是三年前的冬天，她用攒了半年的麻线，一针一针织出来的。针脚细密，大小刚好。隰衡穿着那件衣服过了三个冬天，袖口已经磨出了毛边，但他还是舍不得换。
“我给你织件新的吧。“季妫有一次说。
“不用。“他回答。
她没有再提这件事。但隰衡知道，她一定看出了什么。