川航省城办事处的门，还是那扇铁门。
方脸保安站在门口，手背在身后，站得笔直。小军上回在这儿跑了三天，见了他都绕着走。这回李享知走在前头，没绕，径直到了门岗前，把公文袋里的材料一样一样掏出来，摆在保安面前的水泥台子上。
“同志，“他说，“我找购机办。省经贸委的预审意见、乡镇企业的认定受理、外贸局的来函、还有俄方的供货合同——材料我带来了。“
保安低头看了看那几样东西。他认得章——红彤彤的，盖得端端正正。他的目光在“省经贸委“那行字上停了一下，又看了看李享知的脸。
“购机办在三楼。“他说，“登记，押身份证。“
李享知登了记，把身份证押在门岗，带着小军进了楼。小军跟在后头，上楼梯的时候忍不住低声说：“爹，上回他跟我说的是'得有上面批的件'——“
“现在有了。“
三楼。购机办的门虚掩着，里头传出翻报纸的声音。李享知敲了两下门。
“进来。“
屋里坐着一个人，四十来岁，白衬衫，袖口卷到小臂，桌上搁着一个搪瓷茶杯，杯壁上印着“先进工作者“几个红字。他面前摊着一份《民航报》，看见人进来，把报纸折好，搁在一边。
“你是——“
“李享知。享知食品加工厂的。“李享知把材料递过去，“来谈飞机的事。“
那人接过材料，没急着看。他先看了看李享知，又看了看小军，然后才低头翻材料。翻到经贸委的预审回执，他停了一下；翻到俄方供货合同，他把合同抽出来，拿在手里看了两遍——封面上印着俄文，还有那个蓝色的圆章。
“俄方签的？“
“嗯。昨天刚签的。第一批一万罐罐头，十一个品种。“
“罐头。“那人把合同放回去，端起茶杯喝了一口，“李老板，你是做食品的，怎么想起倒腾飞机了？“
“不是我倒腾飞机。“李享知说，“是俄方要罐头，给的是飞机。我要罐头卖，他要飞机出手——两头对上了，我在中间搭个桥。“
“搭桥。“那人把茶杯放下，点了点头，没说行，也没说不行。他把材料归拢，用夹子夹好，搁在桌角。“材料先放我这儿。我们研究研究。有信儿了，通知你。“
“多久？“
“说不准。“那人站起来，把夹子收进抽屉，“你是做买卖的，我也是做事的。你的事，不是我不办——是得上面点头。你先回去等信儿。“
李享知站在门口，没有马上走。他看了一眼那张夹在抽屉里的材料，又看了一眼那人。
“同志，我多说一句。俄方那边，十天之内要签飞机协议。过了这十天，人家走了，这批罐头——“他顿了顿，“就换不成飞机了。您这儿研究，能不能快一点？“
那人看着他，没接话。半晌，他点了点头：“知道了。你贵姓？“
“李享知。“
“李老板。“那人说，“我姓郑，购机办的。材料我看了，事儿我记下了。有信儿，头一个通知你。“
下了楼，太阳正毒。小军走在后头，脚踢着一块小石子：“爹，他这是——答应还是没答应？“
“都没答应。“李享知说，“材料收了，话没堵死。这就是第一步。“
“那第二步呢？“
“第二步，“李享知抹了一把汗，“该干嘛干嘛。他研究他的，我催我的罐头。“
从川航出来，李享知没直接回铺子。他拐进邮电局，排了二十分钟队，给沈家挂了个电话。
接电话的是沈母。李享知报了名字，问：“沈教授在吗？“
“老沈去学校了。“沈母的声音隔着听筒，温温的，“有事？“
“也没大事。“李享知说，“就是跟您言语一声，经贸委的预审意见补上了，快件报北京了。您跟沈教授说，批文的事，我心里有数。“
沈母在那头顿了顿：“小李，你是不是遇上什么难处了？“
“没有。“李享知说，“都好。就是——事到跟前了，跟家里言语一声。“
“那行。“沈母说，“老沈回来我告诉他。你别一个人扛着，该说话就说话。“
挂了电话，李享知站在邮电局门口，看着马路上来来往往的自行车，站了一会儿。
中午，老邱的电话打到了铺子里。
“老李！聚丰园，今儿我做东，老哥几个聚聚！你可得来！“
李享知听出老邱声音里那股热乎劲儿，也听出那股看热闹的劲儿。他没推：“成，我过去。“
聚丰园二楼，靠窗一桌。老邱坐了主位，桌上是孙掌柜、大老赵、钱老板，还有一个生面孔——穿一件灰布中山装，头发梳得齐整，看着像机关里退下来的。老邱招呼李享知坐下，指着那人介绍：“老葛，以前国营食品厂供销科的，贺科长老部下，如今自己倒腾副食品。“
老葛欠了欠身，笑得很客气：“久仰，久仰。李老板的桃酥，我是吃过的，好味道。“
酒过三巡，话就稠了。先是老邱讲他炒股——“豫园又涨了！我那天听营业部的人说，还要涨！“——讲得眉飞色舞。然后话头不知怎么的，就拐到了李享知身上。
孙掌柜先开口，他消息灵：“老李，听说你上银行，要拿飞机押贷款？“
桌上静了一瞬。李享知夹了一筷子菜，没抬头：“没押成。人家说飞机没到手，不算数。“
“那飞机——真能到手？“钱老板放下酒杯，“老李，我跟你说句实在话。咱们都是做买卖的，起早贪黑，一分一分抠。你这张嘴，一张就是飞机——咱不是不信你，是这事儿它悬。天上飞的家伙，能落到你一个做桃酥的手里？“
“就是。“大老赵把酒杯一墩，“老李，我劝你一句——收手吧。买卖做到咱们这份上，图个稳当。你倒好，罐头换飞机——你让同行们怎么看？人家背地里都传，说你是——魔怔了。“
“老李，“孙掌柜慢悠悠地接话，“我多问一句，你别嫌我俗。你那罐头——换来的飞机，是卖给川航的？川航给钱吗？“
“给。“李享知说，“协议里写着，到港验收，一架一架结。“
“结多少？“
“一架两千八百万。“
桌上静了一瞬。两千八百万——这个数从李享知嘴里说出来，轻飘飘的，像说一车白菜的价钱。钱老板张了张嘴，没发出声。大老赵端着酒杯，酒都忘了喝。
“老李，“半晌，钱老板把酒杯放下，擦了擦嘴，“我跟你说句掏心窝子的话。你这个买卖，我听着——它就不是买卖。两千八百万一架的飞机，川航凭什么信你？你又凭什么信那俄国人？你俩谁要是说话不算数，这账——找谁算去？“
“都写进合同里了。“李享知说，“谁不认账，上哪儿说理去，合同里也写着。“
“合同？“钱老板笑了一声，“你跟俄国人讲合同？他要是拿着飞机跑了，你上莫斯科告他去？“
这话说得糙。桌上有人跟着笑了两声。李享知没恼，夹了一筷子菜，慢慢嚼完，才说：“他要是真跑了，那就当花钱买了个教训。可他要是不跑呢？“
钱老板被他这话噎住了，愣了两秒，端起酒杯自己喝了一口。
“魔怔了“三个字落下来，桌上又静了。老邱干咳一声，想打圆场，老葛先开了口。
“李老板，“老葛端着酒杯，慢悠悠的，“我跟贺科长前些天还说起你。贺科长说——当年在县里，他还跟你们厂打过交道。他说你李老板是个人才，就是——胆子太大。'个体户想换飞机'，这话，如今全省城都在传。贺科长的意思是，您要是能收，就收一收。别到时候飞机没见着，买卖砸了，人还让人看了笑话。“
李享知把菜咽下去，放下筷子。他端起酒杯，朝老葛举了举：“老葛，替我谢贺科长惦记。“他喝了一口，又给自己倒上，“贺科长说得对，胆子是大。可我的胆子，不是今天才大的。当年我摆摊的时候，贺科长也说过'个体户撑不过三年'。如今我这摊子，撑了十几年了。“
老葛的笑僵了一下，随即又化开：“那是，那是。李老板能干。“
酒桌又热络起来。老邱张罗着加菜，钱老板讲起东边新开的市场，孙掌柜讲起五金行的行情。李享知坐在那儿，吃菜，喝酒，应答，脸上看不出什么。
散场的时候，大老赵在楼梯口拉住他。大老赵喝了酒，脸膛通红，拍着他的肩膀，压着嗓子：“老李，我这人嘴直，你别不爱听。我今天在桌上说的，是替你急。你那个飞机——我看悬。你趁早收手，把罐头好好做，比什么都强。别丢人。“
李享知看着他。大老赵这人他不讨厌——嘴臭，心不坏，是真替他着急。他拍了拍大老赵的手背。
“老赵，“他说，“等飞机到了，你再来看看。“
大老赵一愣，还要说什么，李享知已经下了楼。
晚上，李享知在车间门口站着。小军从批发市场回来，气鼓鼓的。
他进了院子，把帆布包往地上一摔：“爹！“
李享知转过头：“怎么了？“
“市场西头那个卖调料的赵瘸子！“小军脸涨得通红，“我今儿去问他要那批桂皮到了没有，他倒好，当着一屋子人问我——'小军，你爹真拿罐头换飞机去了？换回来是不是还能一人发一架？'屋里人都笑！“
李享知没接话。小军越说越气：“我说那是正经生意，川航都谈着呢——赵瘸子说'川航？川航认得你爹是谁？'我气得要走，他还在后头喊：'回去跟你爹说，飞机换回来，先借我坐两天！'“
“后来呢？“
“后来——“小军的声音低下去，“我上去把桂皮钱拍他柜台上，说'货你爱给不给，账咱清了'，就走了。“
李享知看着儿子。小军梗着脖子，眼睛红红的，像一头倔头倔脑的小牛犊。
“你做得对。“李享知说，“账清了就行，话别接了。赵瘸子那张嘴，你跟他辩赢了，他也还是那套话。“
“爹！你听见没有！他们都——“
“听见了。“李享知说，“辩什么。事办成了，话自然就没了。办不成——现在辩赢了，后头也是笑话。“
小军噎住了。他张了张嘴，没说出话来。他看见他爹转身进了车间，在封口线前站了一会儿，又出来，在院子里转了一圈，最后进了堂屋。
堂屋的灯亮到很晚。
小军趴在窗台上，隔着玻璃看了一眼——他爹坐在条桌后头，面前摊着那张品种清单，铅笔在纸上画着道道，一条一条。灯焰跳着，把他的影子投在墙上，拉得很长。
小芳在堂屋里纳鞋底，听见院子里的动静，没出去。她知道他爹在排单子——九月底，十一个品种，一车皮一车皮地算。
她低头，针在鞋底上扎下去，又拔出来。灯下，鞋底上已经纳了一半，针脚密密的。
她想起白天在市场听来的闲话——“个体户想换飞机“，这话如今像长了腿，从银行传到批发市场，从批发市场传进饭馆子。她爹听了不辩，她也就不辩。可她知道，那些话像沙子，一粒一粒落在人心里。落得多了，是会硌人的。
“硌就硌吧。“她心里说，“等飞机到了，沙子自己就散了。“
她把针别在鞋底上，吹了灯。隔壁车间里，机器的声音还在响——他爹还在排单子。