第二天上午，川航的电话打过来了。
是郑主任——就是昨天三楼那个白衬衫。他在电话里说：“李老板，材料我们看了。总部的购机处这两天来人，章处长，要看看你的厂，看看你的货，看看你的合同原件。你把手里的东西备齐。“
“章处长来，我能准备什么？“
“该有的都有了。“郑主任说，“就一样——你得让章处长相信，你那批罐头，真能按期发出去。他这人，认货不认人。“
李享知挂了电话，在堂屋站了一会儿。认货不认人。章处长要看的，不是他李享知有多少门路，是那堆罐头——实实在在地堆在库房里，能装车、能发运、能换飞机的那堆罐头。
“小芳，“他喊，“把单子拿出来。今天盘库。“
盘点从上午盘到太阳偏西。
库房是新腾出来的——原先是杂物间，一个月前才清了地，搭了货架。纸箱码得齐齐的，箱子上用毛笔写着品种和数目，是小军一笔一划写的。墙根立着一台旧台秤，秤砣上锈迹斑斑，是托人从废品站淘来的。
库房里，小芳拿着一本新账，站在成堆的纸箱中间。小军负责搬货，一箱一箱从货架上搬下来，搬到空地上码好，再一箱一箱搬回去。搬了一上午，后背的汗衫湿透了，贴在脊梁上。他干脆把汗衫脱了，光着膀子干。小龙负责验罐——他开一箱，取一罐，在手里掂一掂，对着窗台的光看一圈罐身——有没有砂眼、有没有磕碰、罐底的生产日期是不是新近的。看完，放回去，报一个数。小芳一笔一笔记。
隔壁修车铺的老汉探头进来：“老李，你这儿干嘛呢？一上午叮叮当当的。“
“盘货。“李享知说。
“盘货？“老汉看了看那堆成小山的纸箱，“你这是要把仓库卖了？“
“不是卖。“李享知说，“是要发出去。“
“午餐肉，两千罐，齐。“
“桃罐头，一千罐，齐。“
“梨罐头，八百罐，齐。“
“果酱，五百瓶，齐。“
“山楂，五百罐，齐。“
小芳念一个，小军就在清单上画一个对号。画到第八个的时候，他停住了，抬头：“蔬菜罐头——青豆、番茄酱——齐了。八百罐，设备修好了，赶出来的。“
“第九个。“小芳说，“鱼罐头。北海代工的，两千罐，合同签了，九月底交货——在路上了，还没到。“
“第十个。“小军低头看着清单，“红烧肉——“
库里安静了一下。小军把清单翻过来，又看了一眼，确认没看错：“红烧肉，一千罐。缺口。“
“缺口多少？“李享知问。
“一罐都没有。“小芳说，“联营厂那条线小龙修好了，可联营厂自己的单子排满了——红烧肉压根没排上。“
“爹，“小芳合上账本，想了想，“我有个想法——俄方合同上写的十一个品种，是咱报上去的。能不能发个函，跟俄方商量，把红烧肉这千把罐，换成别的品种？比如再补两千罐午餐肉？“
“不能换。“李享知说。
“为啥？合同上又没钉死——“
“合同上写的是咱自己的货单。“李享知把那张清单拎起来，“俄方照着这个单子分拨给莫斯科那边——哪家商店分到红烧肉，哪家分到午餐肉，人家都计划好了。咱这会儿说'红烧肉没有，换午餐肉吧'，等于让别人把锅里的菜端了，换一盘上去。人家不答应，是咱失信；答应了，是人家给咱面子——欠下这个人情，后头的账怎么算？“
小芳没话说了。她想了想，把账本翻开：“那——红烧肉的成本，我算过了。前腿肉和五花肉，现在肉联厂的价是两块七一斤，四百斤净肉，连料带工，一罐的成本合到一块八。一千罐，成本一千八。加单让联营厂做，一罐加两毛加工费，一共两千。要是自家上——“
“自家上？“李享知看了她一眼。
“改机器的钱，小龙那儿有数。“小芳说，“要是三天能改出来，两千块成本，比加单还省四百。“
李享知没说话。十一个品种，十个有着落，就这一口，卡在跟前。九成齐了，差这一成——可这一成，偏偏是最要紧的一成。俄方合同上写得明明白白：十一个品种，一个都不能少。少一个，就是违约。
他把清单折好，装进兜里：“我去联营厂。“
联营厂在城东，原是县里国营食品厂的分厂，如今承包给了私人。厂长姓谭，五十多岁，人瘦，嗓门大。李享知到他办公室的时候，他正跟一个客户在电话里谈价钱，看见李享知进来，摆了摆手，让他先坐。
挂了电话，谭厂长给他倒了杯水：“老李，无事不登三宝殿。说吧。“
“红烧肉。一千罐。九月底之前。“
谭厂长一听，先笑了，笑完摇头：“老李，不是我不给你排。你自己看看——“他拉开抽屉，掏出一本厚厚的排单本，翻开，密密麻麻写满了日期和数量，“我这个厂，九月的单子早排满了。罐头、肉松、酱菜，都是老客户，都是签了合同的。你那一千罐——“
他翻到九月最后一页，用手指点了点：“最早，十月中旬。加单得等半个月。“
“半个月。“李享知说，“我等不起。“
“等不起我也没办法。“谭厂长把排单本合上，往桌上一放，“老李，实话跟你说，要不是你上回让小龙把我那台老封口机修好了，这条线我本来打算拆了卖废铁。你修好了，是你的人情，我记着。可人情归人情，单子是单子。我这厂子，几十口人吃饭，不能为了你一千罐罐头，把老客户的单子都往后挪。“
他见李享知没接话，又缓了缓语气：“不过——老李，说句实在的。你要不是急着走，我倒有个笨法子。你那个儿子小龙，手巧，上回把我这条封口线修得服服帖帖。你要是能腾出他，来我这儿帮我盯三天线，我把工人调一调，没准能挤出个早晚班——一千罐，赶一赶，兴许能赶上。“
李享知听了，心里一动。可随即又按下去——小龙在自家还有一摊子事。封口线、验收、设备保养，哪一样都离不了他。把儿子借出去换产能，账面上划算，可自家那一摊子，谁来兜？
“我回去想想。“他说。
谭厂长也不逼他：“行，你想想。想好了言语一声。“
出了厂门，李享知在门口站了站。他回头看了一眼联营厂的院墙——墙根堆着锈蚀的铁皮，几台淘汰的旧设备歪在角落里，一台封口机的机身半埋在杂草里，跟自家车间里那台，是一个路数。
他在心里把那台旧机器看了一遍。
不用借人。用机器。
这个念头冒出来，他自己都愣了一下。
李享知没再说什么。他站起来，道了谢，出了门。
出了联营厂，李享知没直接回家。他蹬着自行车，又跑了城西两家罐头厂。
头一家，厂长跟他喝了半杯茶，听说要加一千罐红烧肉，把排单本翻给他看——九月的格子全填满了。“老李，不是不给你面子，是给你插不进去。你那个要得急，我这儿的工人三班倒都赶不出来。“
第二家是个小厂，连红烧肉线都没有。“做红烧肉？“厂长直摆手，“我们这儿就做果酱和午餐肉。你要一千罐红烧肉，得现拉线，那不得两个月？“
跑完两家，天已经擦黑。李享知把自行车停在路边，摸出烟，点了一根。烟雾升起来，又被风扯散。
转了一圈，结论都一样——九月，全省城能赶一千罐红烧肉的地方，只有联营厂。而联营厂，排满了。
回来的路上，他走得很慢。太阳毒辣，柏油路晒得发软，鞋底踩上去微微发黏。他在路口站了一会儿，看着车来车往，脑子里过的全是“半个月“三个字。
半个月。俄方等不了半个月。川航的章处长这两天就来，看的不是口头承诺，是实实在在的货。鱼罐头九月底到，其他九个品种九月底前能齐——就这一口红烧肉，卡在九月里，进不来。
除非——自己上。
晚上，他把这个想法跟小龙说了。小龙蹲在车间门口，用棉纱擦着手上的油，听完，没抬头：“自家做？“
“自家做。联营厂那台机器你修得好，自家的机器你改得动。一个月前你还说——'要有图纸就好了'。现在，图纸呢？“
小龙抬起头。他看了他爹一眼，站起来，走到工作台前，从一沓图纸底下抽出一张——是联营厂那台红烧肉封口机的传动图，他画的，齿轮、压轮、皮垫，尺寸标得整整齐齐。
“咱家的封口机，跟那台是一个路子。“小龙说，“换大口径的灌装嘴——块状的肉能过去；调压轮间隙——红烧肉汁水多，皮垫得加厚；封口压力得往上调。改完了，得试。“
“多久？“
“三天。“
“三天。“李享知说，“肉呢？红烧肉要前腿肉和五花肉，四百斤净肉，肉联厂供不供得上？“
“供得上。“小芳从堂屋里接话，“我下午问过了，肉联厂每天都有，四百斤不算大数。就是——“她犹豫了一下，“改机器有风险。三天改不出来，红烧肉还是缺，钱也搭进去了。“
李享知没接这话。他看着小龙手里的图纸，看了一会儿。
“改。“他说，“三天，就三天。改不出来，咱再想别的辙。“
小龙“嗯“了一声，把图纸叠好，揣进怀里，往车间走。走到门口，他停了一下，回头：“爹，上回你说——苏联人造的机器，跟咱的不一个路数，可齿轮的原理是一样的。那话，我记住了。“
李享知站在院子里，看着儿子的背影消失在车间门口。夜风从巷子里灌进来，带着隔壁灶上炒菜的香气。
车间的灯亮了。窗户上投出一个人影，弯着腰，埋在工作台前。扳手碰铁皮的声音，隔着一道墙，一下一下，传过来。
车间里，小龙没急着拆机器。他先把图纸钉在墙上，站在前面看了一会儿——传动比、压轮间隙、灌装嘴口径，一项一项过。看完了，才拿起扳手，拧下第一颗螺丝。
老孙头今天没来。小龙一个人干，工具在台面上碰出清脆的响。窗户上的人影一会儿弯下去，一会儿直起来。
小军趴在窗台上看了半天，回头跟他爹说：“哥真行。上回他说要是有图纸就好了——这会儿他自己画图纸了。“
“嗯。“李享知说，“图纸不是天上掉的。是他自己一笔一笔画出来的。“
三天。一千罐。一台改了一半的机器。
他在心里把谭厂长那句“加单得等半个月“又过了一遍——半个月，他等不起。三天，小龙说得出口，就得干得出来。
夜风凉了。他转身回堂屋，经过门口，看见小芳还坐在灯下，对着“外贸账·壹“出神。账本翻到红烧肉那一页，“一千罐“三个字旁边，画着一个空圈——不是对号，也不是叉。像一个还没填上的缺口。