晚上十一点。
央视大楼，数据监控中心。
大屏幕上，《士兵突击》的收视曲线停在了3.8。
这是一个足以让国内一线导演整夜睡不着的数字。
主任双手撑在工作台上，盯着那个数字看了很久，人都麻了。
同一时间，新浪微博也快撑不住了。
程序员满头大汗拉起备用节点。页面刚恢复，六个带着“爆”字的词条同时冲上热搜榜首。
#史今退伍#
#这才是军旅剧#
#王宝是谁#
#许三多抡大锤#
短视频平台更热闹。
带着央视台标的片段被不断切出来，上传，再被搬运。
没有滤镜，没有特效。
只有昏暗的车库，雨夜里砸下的铁锤，混着泥水流过的鲜血，以及那个咬着大白兔奶糖、靠在车窗边无声抽泣的退伍老兵。
评论区刷得几乎看不清字。
退伍军人群体彻底被点燃。
魔都，一家烧烤摊。
穿着跨栏背心的光头壮汉盯着手机，手里的啤酒半天没放下。
过了几秒，他抬手抹了把眼角，重重拍在油腻的桌面上。
“老板，买单。”
旁边几个兄弟愣住了。
“才吃几串啊？”
光头壮汉起身，把手机揣进裤兜。
“不吃了。”
他看向电视里正在重播的画面。
“回家看央八。这是咱们以前过过的日子。”
同样的一幕，正在不同城市重复上演。
有人翻出压箱底的军装照，发到多年没登录过的账号上。
有人上传退伍证，只配了一句话：
【我当了八年兵，这是我见过最像班长的班长。】
评论很快突破几十万，点赞一路往上冲。
没看过前四集的路人，也开始顺着片段去搜整部剧。
可他们很快发现，三大视频平台都没有版权。
魔都，企鹅视频总部。
高管会议室里，没人说话。
投影幕上，《琉璃劫》的实时点击量正在往下掉。
不是缓慢回落，而是直接断崖式下跌。
数据总监盯着平板，脸色越来越难看。
运营总监推门进来，连外套都没来得及脱。
“出事了。”
所有人抬头。
他打开投影。
“半小时前，《琉璃劫》官微发了条战报，庆祝收视率破2。然后，路人涌进评论区。”
大屏幕上，一条评论被顶到了最上面。
【你们演的什么垃圾？】
点赞五十万。
下面的回复一条接一条。
【看完老兵退伍，再看你们男主磨皮打光吐血，我反胃。】
【人家一个班长，为了练好一个兵，手都被砸废了没吭声。你们几个神仙谈恋爱，顺手毁灭三界？】
【投资三个亿，特效还是三毛钱，钱都拿去买粉了？】
【赶紧下架，别占公用资源。】
粉圈很快组织控评。
可他们引以为傲的战斗力，在真实情绪面前只撑了不到一分钟。
水军评论刚刷出来，就被新的留言压了下去。
运营总监咽了口唾沫。
“剧方顶不住了。导演亲自下场和网友对骂，说他们不懂仙侠的浪漫。”
“然后呢？”有人问。
“三分钟后，导演被扒出黑料。现在官微已经关闭评论区，男主男配的主页也全设置成半年可见。”
数据总监慢慢闭上眼。
他们为了压价拒绝的那部“土气军旅剧”，正在把平台首页、热搜和用户时长一起抢走。
半小时前，他们还觉得观众只爱看脸。
半小时后，观众用数据告诉他们，不是观众没有审美，只是懒得跟他们解释。
……
云端之境。
主卧没有开大灯。
壁灯调成柔和的暖黄色，空调恒温二十四度。
洛晓依靠在床头，身上穿着薄荷绿真丝睡衣，外面还披着沈清严令她必须穿上的薄羊绒披肩。
她眼眶通红。
小几上，已经堆了五六个揉皱的纸团。
“史今不该走的。”
她吸了吸鼻子，瞪向坐在床尾的男人。
“他手都废了。”
凌飞穿着粉红色维尼熊围裙，手里拿着陶瓷水果刀，正在削苹果。
果皮连成一条长线，始终没有断。
他把苹果切成小块，放进水晶果盘，又插上纯银小叉子，递到洛晓依面前。
“剧情需要。”
凌飞拉过椅子坐下。
“他不走，许三多就永远是个长不大的新兵蛋子。班长退伍，才是这部戏真正的分水岭。”
洛晓依不接苹果，抽了张纸巾擤鼻子。
“你就是个没有感情的机器。陈宇说，这个剧本是你一晚上写出来的。你怎么下得去手？”
凌飞拿纸巾替她擦了擦眼角。
“别哭了。待会儿妈听见，还以为我欺负你。”
他顿了顿，语气认真。
“明天我又得吃白水煮青菜。”
洛晓依被他说得破涕为笑，接过果盘，用叉子插起一块苹果，塞进嘴里。
凌飞靠在椅背上，手机亮了。
红姐发来几条微信。
“凌飞，你神了。《士兵突击》单集破3.8，大盘稳住了。”
“圈里已经炸锅，至少三十家经纪公司在找演许三多的人。”
“王宝火了。有人开价五百万签字费挖他。”
凌飞扫了一眼，手指敲了几下屏幕。
“别管。让他自己应付。”
消息发出，手机锁屏。
洛晓依探过头。
“不担心你的男主被挖走？那可是棵摇钱树。”
“他如果会走，就不配演许三多。”
凌飞起身，走进洗手间洗手。
“早点睡。明天上午九点，你还有两百毫升原味豆浆的指标。”
洛晓依抓起抱枕，直接砸了过去。
“凌飞，你果然是没有感情的机器！”
抱枕擦着他的肩膀飞过，落在门边。
凌飞低头看了一眼。
“准头不错。”
洛晓依又拿起第二个抱枕。
凌飞立刻关上了洗手间的门。
门外，洛晓依的声音响了起来。
“你给我出来！”
门内安静了两秒，凌飞的声音传出来。
“明天豆浆加到三百毫升。”
“你敢！”
窗外夜色沉沉。
而这一夜，关于《士兵突击》的热搜，仍在不断攀升。