早上七点。
影视基地外围，城中村。
巷子很窄，常年见不到阳光。
墙根的青苔顺着砖缝往上爬，发黑的污水沟旁，堆着几个没人认领的泡沫箱。
这里住的，大多是群演。
王宝租在三楼最里面的单间。
房租四百块一个月。
他睁开眼，先闻到一股泥腥味。
昨晚拍大夜戏，他在泥坑里滚了四个小时。澡洗了，泥只洗掉一半，剩下的全蹭到了床单上。
王宝打了个哈欠，翻身下床，王宝洗了一把脸，推门出去。
今天剧组放半天假，他准备去村口找老李头买两个肉包子。
刚走到一楼楼梯口，他就停住了。
巷子外，五辆黑色商务车横着停在路边，把本来就不宽的出口堵得严严实实。
车旁蹲着几十个人。
有人扛着摄像机，有人拿着录音笔，还有几个穿定制西装、喷着昂贵香水的男人。
他们站在这条破巷子里，像一群误入工地的广告牌。
王宝刚从楼梯阴影里走出来，便有人喊了一声。
“出来了！”
“在那儿！穿军绿色体能服的！”
“快点！别让其他人抢先！”
巷子里立刻乱了。
有人扛着摄像机往前挤，有人踩着台阶举起话筒。
刚才还蹲在车边的人，一眨眼全围到了王宝面前。
长枪短炮直接怼到他脸上。
闪光灯接连亮起。
王宝被晃得睁不开眼，往后退了半步，脚后跟磕在台阶上，差点一屁股坐下去。
他赶紧抱住胸口。
“干啥！俺没抢戏！”
“俺在剧组就吃了一盒盒饭，真没多拿！”
最前面的西装男人连忙摆手。
“王宝老师，您误会了。我们不是来追责的。”
他从怀里掏出一张烫金名片，双手递了过来。
“我们公司诚挚邀请您签约，签字费一千万，合同级别A签，别墅和跑车马上配齐。”
王宝低头看了看名片。
别墅。
跑车。
一千万。
他还没反应过来，旁边一个女人已经撞开了西装男人。
“才一千万，也好意思拿出来？”
女人穿着一身剪裁利落的黑色套装，肩膀差点把那男人撞进墙里。
她将另一张名片塞到王宝手上。
“王宝老师，来我们公司。”
“两千万签字费，下半年三部S级电影男一号。片酬您随便开，宣传资源全部给您顶格配置。”
周围的记者立刻围了上来。
“王宝先生，请问您对《士兵突击》一夜爆火有什么感想？”
“昨晚收视率破三，您已经被业内认定为一线演员，接下来有什么规划？”
“有传闻说凌飞导演在片场管理非常严格，甚至被演员称作暴君。您会考虑换一个更尊重演员的剧组吗？”
“您和飞依娱乐的合同还有多久到期？”
话筒一个接一个递到嘴边。
王宝脑子嗡嗡响。
一千万。
两千万。
男一号。
一线演员。
这些词单独拆开，他都听得懂。
可合在一起，他只觉得眼前这群人是不是集体发烧了。
他盯着手里的名片，拇指一点点压过烫金边缘。
那天下午，巷子口。
群演头子把他的盒饭踢进泥水里，还骂他一个乡下人也配抢镜。
所有人都看着，没人说话。
只有凌飞走了过来。
那个男人个子很高，脸上没什么表情。他弯腰捡起王宝的盒饭，转身塞给他一百块钱。
“饭没了，自己再买一份。”
“想演戏，就别站在这里等人施舍。”
后来，凌飞给了他一个角色。
许三多。
还包了他三个月的鸡腿。
王宝的手指收紧，那张烫金名片被他捏成了一团。
他随手扔在地上。
“你……”
西装男人的笑容僵住。
王宝站直了身体，他不高，可那副常年干粗活练出来的脊背，硬得像一块木板。
他看着面前这些西装革履的资本代理人，深吸了一口气。
“俺不认识几个字，但俺爹说过，做人不能忘本。”
人群安静了一瞬。
王宝继续说道：
“俺以前就是个要饭的，没人拿正眼看俺。”
“是凌导给俺的饭碗，教俺演戏，还给俺开工钱。”
“他让俺演许三多，那俺就是许三多。”
西装男人急了。
“王先生，您别犯傻！一千万，够您花几辈子了！”
“俺也没见过一千万。”
王宝点了点头，似乎认真想了一下。
下一秒，他梗着脖子喊道：
“但就是拿一座金山来，俺也不走！”
“俺生是凌导的人，死是凌导的鬼！”
王宝没有再多说什么，低下头直接从人群缝隙里撞了出去。
巷子里只剩下几名经纪人面面相觑。
他们准备好的百万年薪、股权激励和顶级资源，全都没派上用场。
那个被他们当成草根流量的男人，甚至没问合同里有几页。
半小时后。
一段没有剪辑、没有配乐、也没有任何公关包装的现场视频，被人发到了网上。
视频里，王宝抱着胸口，被闪光灯晃得直眨眼。
他捏碎烫金名片。
他说自己不认识几个字。
他说自己不能忘本。
最后，他扔下一句：
“俺生是凌导的人，死是凌导的鬼！”
视频发布不到十分钟，转发量冲破十万。
热搜再次换榜。
#草根演员拒绝千万诱惑#
#飞依娱乐的恐怖凝聚力#
#他就是许三多本多#
#拿两千万砸不动的男人#
评论区彻底炸了。
“我操，这才叫硬骨头！”
“他不是在演许三多，他是真有许三多那股劲儿！”
“拿两千万去砸人，结果人家连合同都没看。”
“凌飞到底给飞依娱乐灌了什么迷魂汤？演员一个比一个认死理。”
“这年头还有不为钱低头的艺人？我突然想去飞依娱乐试镜了。”
……
飞依娱乐总部。
红姐的手机从早上六点半开始就没停过。
采访邀约、品牌报价、院线电话、综艺邀请，一条接一条地往外蹦。
她把手机按下免提，放在桌上，端起茶杯灌了一大口水。
“凌发飞，王宝这下真成神了。”
红姐的声音又快又急。
“各大高奢品牌排着队送钱。刚才还有品牌方开出千万级代言，想让他拍一支草根逆袭广告。”
“还有几个院线大佬想走后门见他。”
“咱们要不要趁热打铁，接两个代言，再给他办一场粉丝见面会？”
电话那头没有立刻回答。
只传来一阵规律的切菜声。
“咄。”
“咄。”
“咄。”
过了几秒，凌飞才开口。
“接什么代言？”
红姐愣了。
“当然是现在接。”
她把桌上的报价单翻得哗哗响。
“热度这东西一天一个样。现在不收钱，难道等热搜掉下去再收？”
电话那头，凌飞把切好的排骨倒进炖锅。
“推掉所有采访和商业活动。”
红姐的声音一下拔高。
“全推？”
“全推。”
“凌导，这可是王宝变现的黄金期！”
“我知道。”
“那你还推？”
“因为他现在不是商品。”
凌飞的声音很平，像是在讨论锅里的火候。
“他能演出许三多，不是因为他学会了几句台词。”
“是因为他身上还有那股没被污染的泥土味。”
“现在让他穿西装走红毯，去拍广告，去参加饭局，半年以后，他就会变成资本流水线上的工业废品。”
红姐沉默了。
她做经纪人十年，见过太多公司把新人包装成流量，再一层层榨干。
但放着千万不赚，只为了保护演员状态的老板，她还是第一次见。
“可是热度没了，后面怎么办？”红姐问，“王宝总不能一直靠一个许三多吃饭。”
“所以才要让他沉淀。”
凌飞打开水龙头，冲洗着手上的排骨血水。
“让他进山。”
红姐怔了怔。
“进山？”
“去找陈宇，带几个人到西南山区的希望小学做。”
凌飞关掉水龙头。
“不要记者，不发通稿，也别让品牌方跟着。”
“让他安静半年。”
红姐握着手机，半天没说话。
窗外，魔都的高楼刚刚被晨光照亮。
桌上那些代言报价还在不断增加，数字一个比一个夸张。
可凌飞连看都没看。
“明白了。”红姐说。
她挂断电话。
下一秒，手机又响了。
红姐低头看了一眼来电号码。
这次不是媒体，也不是品牌方。
是某家曾经连她邮件都懒得回的大公司。
她没有立刻接。
窗外车流穿过高架，像一条永远不会停下来的河。
红姐忽然意识到，飞依娱乐已经不再是那个只能等别人挑选的小公司了。
从王宝捏碎那张名片开始，行业里所有人都知道了一件事：
有些演员，钱买不走。
而有些老板，根本不急着把他们卖出去。