凌晨两点。
他的呼吸几次骤然加重，又被压下去。
江圆圆便一遍遍扣紧他的手。她留住了他，却没法替他熬这几个小时。
凌晨三点半。
她眼睛干得发疼，还是不敢睡。
天光破晓的时候，京市下起了冻雨。
雨水打在三十八层顶楼的落地窗上，噼啪作响，像细碎的砂石砸在玻璃上。
江圆圆是猛地惊醒的。
虽然她整宿都在强撑着神经，但是后半夜体虚加上精神高度紧绷，不知不觉还是昏睡了过去。
醒来的第一秒，她的手掌下意识往身侧摸去。
身旁是空的。
床单上的温度早就凉透了。
江圆圆心里咯噔一下，整个人瞬间弹坐起来。
但是下一秒，她就看见了客厅阴影里的人影。
何域齐没有走。
他甚至连睡袍都没换，就那样赤着脚坐在地毯上，面前摆着那只黑色的手机。
江圆圆看见他还在，松了一口气翻身下床。脚踝刚落地，酸软的力道险些让她跪在地上。她扯过羊绒毯子裹在身上，赤脚走向客厅。
“何域齐。”她轻声唤了一句。
“六点整了。三环的连环车祸疏通了，沈家的警卫队四个小时前就进了住院部。”他抬起头，眼底全是血丝，“护卫队的老赵没给我打电话。”
没有消息，有时候反而是最坏的消息。
江圆圆在他身旁坐下，伸出双手包住他的大手。
“何域齐，护卫队既然进去了，场面肯定已经控制住了。”
然而，她的话音刚落，地毯上的手机突然剧烈地震动起来。
嗡——嗡——
何域齐的指尖猛地颤抖了一下，按下免提。
“大少爷。”
听筒里传出老赵沉重、压抑的声音，背景音嘈杂混乱，隐约能听见李凤英撕心裂肺的嚎哭，还有医护人员慌乱的脚步声。
“说。”何域齐只吐出一个字。
老赵深吸了一口气，语气低沉到了极点：“何博文……走了。五点四十分，医生宣布临床死亡。”
江圆圆的呼吸猛地一滞，掌心里何域齐的手指骤然冰凉，指尖抖得厉害。
死了。
何博文死了。
他何域齐有钱、有权、有势。却让连一句完整话都说不出来的哑巴哥哥，就这么死在了京市的寒冬里。
“怎么死的？”他问。
眨眼的时候，眼睛是干的，耳朵是轰鸣的，大脑是空的。他甚至连眼泪都流不出来了。
老赵顿了顿，咬牙汇报道：
“南城来的那帮人家属情绪失控，用消防斧劈碎了病房的门锁。冲进去的时候，李凤英吓得钻在床底下，林护士一个人用身体挡在推车前，被对方一把推开，脑袋撞在氧气阀门上昏了过去。”
“然后呢？”
“那帮人没有直接对何博文动手，他们在凌晨一点左右扯断了呼吸机的总电源线，连带着头部的硬膜外引流管也被暴力拽脱了。
机器停了八分钟。等我们的人冲上十二楼把家属制服的时候，何博文由于急性颅内压增高引发脑疝。人抢救了四个小时，没活过来。”
虽然何域齐早就料到了凶多吉少，但是听到这个细节，他的眼角依然剧烈地抽搐起来。
拔管子。
生生把一个连呼救都不会的哑巴，窒息掐死在床上。
“南城带头闹事的人是谁？”
“是那个坠楼小孩的亲舅舅，叫陈彪。”
老赵迅速回答，“但是大少爷，这事透着邪性。段氏医院今晚值班的副院长，半小时前突然提交了辞呈，人已经去首都机场准备出境了。”
这是一场彻头彻尾的买凶杀人。
借着医闹的幌子，借着南城家属的怨恨，借着段氏私立医院内部的内鬼，精准地卡死警力和救援的所有时间差。
如果何域齐昨晚赶过去，等待他的就是记者的长枪短炮和持械暴徒，段家大少爷当场就会背上涉黑和殴打受害者家属的丑闻；
如果他不去，何博文就得死，顺便在何域齐的心口上扎下一颗终生拔不出来的毒钉子。
何域齐闭着眼睛，“把陈彪扣下，送去市局经侦和重案组，让沈氏的首席刑辩律师全程盯着审。至于那个要出境的副院长，通知边检扣下人。他要是敢迈出海关半步，打断腿拖回来。”
“是！”老赵应声，“那……何博文的遗体怎么处理？李凤英在走廊里要撞墙，林苑琴刚醒，在急诊室哭得快休克了。”
“送去殡仪馆停尸房，做最高级别的法医尸检。所有伤痕、指纹、机器断电的物理痕迹，全部做公证封存。其他人等，该控制控制，该包扎包扎，不用问我。”
“明白。”
电话被挂断了。
客厅里再次陷入了死寂。
江圆圆坐在冰冷的地毯上，看着身旁的男人。
何域齐没发疯，没掉眼泪。就那么坐着，脊背微塌，像是被抽了筋骨。
“何域齐……”江圆圆伸出双臂，从身后轻轻抱住他的后背，“想哭就哭出来吧。”
何域齐的身子震颤了一下。
他抬起左手，反手覆在江圆圆的手背上。
“哭什么？”他扯了扯嘴角，露出一抹比鬼还难看的笑，“何博文从小到大挨了那么多打，他就从来没哭过。他是个哑巴，连喊疼都不会。”
他转过身，将江圆圆揽进怀里。
“他不会说话。圆圆，他到死，连一句救命都喊不出来。”
但在江圆圆抱住他以后，血液才重新回流心脏，大脑空空的窒息感被挤压了出去。被堵住的泪水顺着他的眼眶砸落下来，浸透了她肩头的布料，烫得她心尖剧痛。
江圆圆紧紧抱着他，眼眶同样通红。
她伸出手，一下又一下抚摸着男人凌乱的短发，轻声呢喃：“何域齐，你骂我两句吧。昨晚是我拦着你，不让你出门。我要是不拦……”
“你拿消防斧了？”何域齐哑声问。
江圆圆怔住。
“还是你去拔我哥的管子了？”他捉住她发抖的手，“轮得到你来认罪？”
“可你要是去了……”
“能不能救下他，你知道？我知道？咱们谁也不知道。”
说完，他自己也停住了。
他昨夜离医院只有三公里。
开车五分钟。
他接到电话的时候是凌晨十二点半，何博文被拔管子的时间是凌晨一点，仅仅拔管8分钟，抢救4小时，医学上的脑死亡时间是早晨五点四十分。
三公里……这个距离，他以后恐怕怎么都忘不了。