工位上划了一下，指尖停在“三甲基氯化锡”旁边。
“二号车间清洗工位，贺哥你看，这个和广东那个案例的暴露场景几乎一样。”
贺知舟没接话，把宋清河手写的岗位分布图铺开，右手食指沿着名单一个一个往下点。
点到第十一个名字时，他停了。
“这个人，李建军，二号车间还是别的车间？”
宋清河从楼梯间跟过来，探头看了一眼。
“李建军是四号车间的，ICU那六个人里病情最重的一个，我还没来得及把四号车间单独列出来。”
“四号车间有几个人发病？”
“我问到的有九个，但四号车间总共才十二个人。”
贺知舟的拇指在纸面上摩了一下。
二号车间清洗工位七人全部发病，四号车间十二人中九人发病，比例比二号车间还高。
“四号车间是干什么的？”
“也是清洗，但比二号车间的工序更复杂，涉及精密元件的最终清洗。”
陈磊把调查表翻到新的一页。
“那四号车间才是重灾区。”
贺知舟把纸折好插进口袋，朝留观区走。
凌晨一点十七分，留观区的灯光调暗了一档，但没有人真的在睡。
靠窗第二张床上，一个剃平头的中年工人半坐着，手指无意识地搓着床单边角，搓的频率很均匀，像是已经搓了很久。
贺知舟拉过一把塑料椅坐到床边。
“哪个车间的？”
平头工人抬起眼。
“四号。”
“干什么工位？”
“清洗，擦板子。”
“手现在什么感觉？”
工人把手伸出来，五根手指微微张开，指尖有不规则的细颤。
“麻，从指头尖往手腕走，昨天还只是指头，今天到手背了。”
贺知舟伸手握住他的手腕，翻过来看了一眼掌面。
指腹的皮肤发红，有脱皮的痕迹。
“戴手套吗？”
“戴，棉纱手套。”
“防化学品的橡胶手套呢？”
工人愣了一下。
“没发过。”
陈磊在旁边记下这一条，笔尖顿了一下。
“车间里什么味道？”
工人的眉头皱起来。
“一直都有味道，干这行的都习惯了。但两个月前换了一种新的清洗剂，那个味特别冲，像烧糊了的塑料，熏得人头疼。”
贺知舟的眼皮抬了半寸。
“以前的清洗剂什么味？”
“以前那种也有味，但没这么冲，干了一阵子就闻不到了。新的不一样，每天进车间头半个小时都得忍着，后来也能习惯，但下班以后脑袋一直嗡嗡响。”
“换清洗剂的时候，主管怎么说的？”
工人抠了一下床单。
“主管说是公司新进的，效果好，价格便宜，味道大一点是正常的，过几天就习惯了。”
“有没有看过包装上的名字？”
“没注意，桶上贴的标签是英文的，看不懂。”
“什么颜色的桶？”
“白色，五升装，盖子是蓝的。”
贺知舟转头看了陈磊一眼。
陈磊已经在表格空白处画了一个桶的草图，标注了颜色和容量。
“你们车间通风怎么样？”
“有排风扇，但坏了一个多月了，报修过两次，没人来修。”
林婉清从病案室方向走过来，怀里抱着一摞复印件，听到最后一句话，脚步慢了半拍。
贺知舟站起来，朝下一张床走。
第二个工人是四号车间的装配岗，症状比清洗工位的轻，只有头晕和间歇性恶心。
他的工位在清洗区隔壁，中间隔着一道半高的亚克力板。
“闻得到清洗那边的味吗？”
“闻得到，风往我们这边吹。”
“什么时候开始头晕的？”
“大概三个礼拜前，刚开始以为是没睡好。”
第三个，第四个，第五个。
贺知舟用了四十分钟，问了十一个人。
陈磊的调查表写满了三页，每一页的关键栏都用方框圈了出来。
十一个人里，七个来自四号车间，四个来自相邻的三号车间。
四号车间的七人全部出现肢体麻木，三号车间的四人只有头晕和轻度恶心，没有麻木。
所有四号车间的工人都提到了同一件事：两个月前换了新的清洗剂，味道很刺鼻。
三号车间的工人也闻到过那种味道，但只是偶尔飘过来，“不严重”。
陈磊把三页表格排在一起，手指在时间轴上划了一条线。
“两个月前换清洗剂，三周前开始出现轻微症状，三天前集中爆发。”
“累积暴露。”
贺知舟把保温杯盖拧紧。
“不是急性中毒，是慢性暴露叠加到了临界点，最近可能加班增多或者通风进一步恶化，触发了集中发病。”
“所以洗胃根本没用。”
“毒物已经进了血液和神经系统，胃里早就没东西可洗了。”
林婉清把病案室复印来的资料放在桌上。
“我按入院时间排完了，最早的三个病例全部是四号车间清洗工位，入院时间比其他车间早两天。”
贺知舟拿起那叠复印件翻了两页，手指点在最上面一份的姓名栏。
李建军，男，四十一岁，四号车间清洗工位组长。
入院时间比所有人都早，症状也比所有人都重。
他合上资料，往ICU方向走。
走廊尽头的ICU玻璃门紧闭，门禁灯亮着红色。
门外的塑料椅上没有人坐，但地上铺着一件叠好的外套，旁边放着一只塑料袋，里面露出半截面包的包装。
贺知舟往右看了一眼。
墙角的阴影里，一个女人蹲着，背靠着墙，腿上趴着一个孩子。
孩子穿着一件洗得发白的蓝色棉服，脸埋在女人的膝盖上，呼吸均匀，睡着了。
女人三十五六岁的样子，头发用橡皮筋随便扎了一下，眼眶红肿，但没在哭。
她的右手搭在孩子后背上，左手握着一只翻盖手机，屏幕黑着。
她听到脚步声抬起头，看见贺知舟身上没穿白大褂，犹豫了一下。
“你是医生吗？”
“是。你是谁的家属？”
“李建军。”
贺知舟在她旁边蹲下来，动作很轻，没有惊动孩子。
“他现在什么情况，今天有人跟你说过吗？”
女人摇头。
“白天问了两次，护士说在观察，让我等着。晚上又问了一次，换班的护士说她刚接手，不清楚。”
贺知舟沉默了一秒。
“他什么时候开始不舒服的？”
女人想了想。
“三个礼拜前吧，回家说手指头发麻，我让他去医院看，他说干活累的，不当回事。后来开始头疼，吃了止痛药也不管用，每天回来就躺着，饭也吃不下。”
“他在四号车间多久了？”
“六年了，他是组长，每天都是最后一个走的，要检查设备、关排风扇，别人五点半下班，他得弄到六点多。”
“最近加班多吗？”
“这两个月订单多，几乎每天加班到晚上八九点。他说车间里味道大，回来衣服上都带着一股怪味，我洗了两遍都洗不掉。”
孩子在她腿上动了一下，哼了一声，没醒。
女人把手掌往下压了压，轻轻拍了两下孩子的背。
“我叫陈玉华，这是我儿子，五岁。三天没回家了，邻居帮忙看了两天，今天实在没人带，只能抱过来。”
“医院没有安排家属休息的地方？”
“说是有，但满了，让我等。”
贺知舟站起来，看向ICU的玻璃门。
门内的监护仪屏幕隔着两层玻璃，看不清数字，但能看到绿色的心电波形在跳。
陈磊走过来，手里的调查表已经翻到第四页。
他看见蹲在墙角的母子，嘴唇抿了一下，把声音压得很低。
“贺哥，十一个人的信息全部指向同一个东西。四号车间，两个月前，新清洗剂。”
贺知舟把视线从ICU门内收回来。
“清洗剂的成分只有工厂知道，采购记录在工厂的仓库里，原料桶也在车间。”
陈磊翻了翻手机。
“宋清河之前想去工厂，被拦了。”
“我知道。”
“那我们怎么进去？”
贺知舟低头看了一眼陈玉华。
她没有在听他们说话，手机翻盖打开又合上，在等一个没有来的电话。
五岁的孩子在她腿上睡得很沉，蓝色棉服的袖口磨出了一圈毛边。
贺知舟把调查表收好，转身往走廊另一头走，掏出手机拨了一个号码。
“梁文博，我需要省里出一份正式的流行病学调查授权函，调查范围包括精达电子厂所有车间的原材料和生产工艺。”
电话那头沉默了三秒。
“贺知舟，你知道精达电子是临川最大的纳税企业，刘培元已经给省里打过电话了。”