州府的太府司衙，比萧然想象的要旧。
衙门不大，青砖灰瓦，门楣上的匾额漆皮剥落了大半，只露出“太府“两个字的残迹。门口没有石狮子，倒蹲着两尊石龟，驮着一块无字碑——萧然蹲下看了看，碑面上刻着一行小字：“太府不征无名之税，不记无名之账。“
他笑了笑，起身进门。
东跨院在衙门的最后一进，穿过两道月亮门，才看见一扇半掩的旧木门。门上挂着一块牌子，写着“驻州协办“。萧然敲了敲门，里面传来一个不紧不慢的声音：“进来。“
屋里很暗，窗子用竹帘挡着，只有案头一盏油灯亮着。灯下坐着一个瘦小的老头，穿着洗得发白的官袍，正低头批一份文书。他不抬头，只说了句：“坐。等我把这一笔批完。“
萧然也不急，在旁边的旧椅子上坐下。他打量这间屋子：三面墙都是柜子，柜子里整整齐齐码着一摞摞文书，用麻绳捆着，每一摞都贴着黄签——签上写着年份和科目。他扫了一眼最近的黄签：“太府考成，灵调损耗，乙卯年“。
“乙卯年？“萧然随口问，“协办，乙卯年到现在，十年了吧？“
“十年零三个月。“岑鹤年放下笔，抬起头。他长着一张和气的脸，眼睛却不像这个年纪的老人该有的——清亮，锐利，像是常年盯着账目的人。他打量了萧然一眼，“你就是萧然？“
“是。“
“临渊县那个对账的账房。“岑鹤年点点头，“听说你把裘万贯对倒了？“
“不是我把他对倒的。“萧然说，“是他自己的账，把他对倒的。“
岑鹤年笑了：“有意思。那你说说，裘万贯的账，是怎么把他自己对倒的？“
“裘万贯的账，“萧然说，“写的是'实收三千，报两千，结余一千'。可结余那一千，他既没上交，也没入账——他把它记成了'损耗'。损耗，是不用交代去处的。“
“嗯。“岑鹤年不置可否，“那你觉得，他错在哪？“
“他错在，“萧然说，“把'损耗'记成了'结余'的口袋。真正的损耗，是经得起查的——查它的人，能顺着它找到源头。可裘万贯的损耗，源头就是他自己。“
岑鹤年没接话。他端起茶盏喝了一口，又放下，像是斟酌了一会儿，才说：“萧然，老夫在太府司做了四十年账。你这套'找源头'的路数，老夫见过不少——可他们都死得早。“
“为什么？“
“因为账的源头，往往不是账。“岑鹤年说，“是官。官越大，源头越深。你顺着一笔损耗往下查，查到知县，知县上面有知府；查到知府，知府上面有考成司；查到考成司——“他顿了顿，看着萧然，“你猜，考成司上面是什么？“
“是什么？“
“是天道。“岑鹤年说，“灵朝的账，最终都要记在天道的名下。你查来查去，查到最后，要查的就是天——可天，不会给你交代。“
屋里静了一会儿。萧然没有反驳。他知道岑鹤年在吓他——可他也知道，岑鹤年说的是实话。
“协办，“他忽然换了个话题，“你批的这份文书，是什么？“
岑鹤年低头看了看案上的文书：“州府报上来的'灵调损耗'。今年夏天，州府下辖三县的灵气管道被山洪冲垮了，报了一笔维修费上来——数目不小，要太府司销账。“
“我可以看看吗？“
岑鹤年看了他一眼，把文书推过来。萧然接过去，从头到尾看了一遍，又从头到尾看了一遍，眉头渐渐拧起来。
“协办，“他说，“这文书，有问题。“
“哦？“
“三县灵气管道被冲垮，报损一千二百缕。可您看这附件——三县的受灾勘察单，签字都是同一个人；同一支笔，同一天签的。“萧然把文书递回去，“山洪是夏天的事，勘察单是春天签的。这账，报早了。“
岑鹤年接过文书，看了看，忽然笑了：“萧然，你果然名不虚传。“
“这只是账面上露出来的。“萧然说，“您在这位子上坐了十年，不会看不出这点破绽。“
“看得出。“岑鹤年说，“可老夫不打算点破。“
“为什么？“
“因为这笔损耗，是州府统筹的。“岑鹤年说，“三县报损，州府统筹，太府司销账——这是三级的账。老夫要是点破，州府脸上挂不住，太府司也落不了好。账这东西，有时候，看破不说破，才是老账房的本分。“
萧然看着岑鹤年。他知道，岑鹤年这是在给他上课——教的不是账，是官场。
“萧然，“岑鹤年忽然说，“老夫问你一句：你千里迢迢来州府，是来对账的，还是来学本事的？“
“两样都是。“
“那老夫再问你一句——你手里那本账，看过几遍了？“
萧然心头一跳。他面上不动声色：“哪本账？“
岑鹤年笑了。他慢悠悠地起身，从柜子里抽出一本旧册子，放在桌上，推过来。册子的封皮已经泛黄，没有书名，只盖着一方印——印文是“天庭捐税考成录“。
“这本。“岑鹤年说，“你手里那本，是抄本。老夫手里这本，是原本。萧然，你拿一本抄本，就想来对平一本原本——你是不是，太看得起自己了？“
萧然盯着那本旧册子，手慢慢攥紧。
“老夫三十年前，“岑鹤年说，“就看过这本账了。你信不信？“
萧然信。因为他一眼就看得出，这本册子不是仿的——纸张的纹理、印泥的成色、墨迹的深浅，都是几十年的旧物。可他不明白的是，岑鹤年为什么要把原本拿出来给他看。
“协办，“他说，“您把这本原本给我看，是打算让我对这本？“
“不。“岑鹤年摇头，“老夫是让你看看，这本账，长什么样。“
“为什么？“
“因为你手里那本抄本，是魏宪按他自己的法子抄的——他只抄了他查到的，没抄他没查到的。老夫这本原本里，有魏宪抄本里没有的东西。“
萧然沉默片刻：“什么东西？“
“一个名字。“岑鹤年说，“魏宪抄本里，没有名字；老夫这本原本里，有一个名字。“
他翻开册子，翻到某一页，指着页脚一处批注：“你看这里。“
萧然凑过去，看见页脚写着一行小字，墨色比正文新得多，像是后补的——写着：“此账，系老夫代记。代记者，畏死也。“
“这是您的字？“
“是老夫的字。“岑鹤年说，“魏宪参劾那一年，老夫在这本原本上，给自己留了这句话。萧然，老夫跟你说句实话——老夫不是好人，可老夫也不是灰斗篷人的帮凶。老夫代记这笔账，是怕死；可老夫留着这句话，是不想让后人把账记到魏宪头上。“
萧然盯着那行小字，心里不知是什么滋味。
“那您，“他问，“为什么现在拿出来给我看？“
“因为你既然敢拿一本抄本来对原本，“岑鹤年说，“说明你是个会把账查到死的人。老夫等了十年，等的就是这种人。“
萧然没接话。他把册子合上，推回岑鹤年面前，心里那枚诘文令，正隔着一层衣料，温温地贴着他的胸口。