“他小我七岁。从小就聪明，但那种聪明很扎眼，走哪都有人夸。”
“那时候纪家还没现在这么大，你太爷爷还在，一大家子住在城南的老宅里。”
“纪澜三岁能背诗，五岁会自己改对联，上学之后连着跳级，先生见了他都发怵，说这娃娃问的问题，大人答不上来。”
纪镇山边说边从盒子里取出一叠发黄的纸页，上面有密密麻麻的蝇头小字，有中英文混杂的算式，也有几张旧照片。
最上面那张照片已经花了一角，是个年轻人的半身像，穿着旧式西装，头发梳得整齐，眼睛里像含着光。
“他十六岁就考上了北城的顶尖学校，后来留洋，去学医，又学什么生物学。家里没人懂那些，只当他以后能光宗耀祖。”
老爷子把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字：“北城，XXXX年夏，赠兄长。”
纪寻没说话，她看着那张照片，心想这双眼睛，和自己真像。
“他回国之后，名气大。给好几家医院当顾问，又在北城大学兼课，自己也做研究。”
“商界的人请他吃饭，官面上的人请他题词，所有人都说他是北城的天之骄子。咱们纪家那几年在外头走路都带风。”
纪镇山说着，把纸页一张张摊开。
“他不光聪明，胆子也大。别人不敢碰的，他偏要碰。那时候兵荒马乱，很多药运不进来，他带人自己造。”
“有一回为了配一种抗疟疾的方子，他把自己关在实验室七天七夜，出来的时候瘦得脱了形，眼里还是兴奋的。”
他顿了一下，像在回忆什么：“后来我才知道，他那会儿研究的东西，早就不只是药了。”
“他和几个同窗私下里弄了个小组，叫‘上帝之眼’。说是要研究什么基因，什么神经，我不懂。”
“我只知道，越到后面，他越少回家。家里问他，他总说忙。再后来，他干脆不回来了。”
盒子里还有一本旧的皮面笔记本，封面上没有字。
纪镇山把它拿起来，翻开，扉页上只写了一行小字：
【若我所求不能如愿，愿后来者得见天光。】
纪寻看着那行字，呼吸不自觉地轻了。
“他走之前来找过我，”老爷子合上本子，慢慢说，“说去南方办点事，少则三月，多则半年。走的时候还拍着我肩膀，说哥，等我回来给你治老寒腿。”
“你太爷爷气得直摔碗，说他跟洋人学了点歪门邪道，就不知道天高地厚了。谁知道……”
他说到这里，像是被什么卡住了，半天才接着道：“他再没回来，后来有从X国那边过来的消息，说他病死在半路上。也有人说他死在什么洋人的岛上，连坟头都没有。”
“家里找了两年，最后没办法，就按旧俗给他立了个衣冠冢……你太爷爷到死都没提过他一个字。”
纪寻慢慢在桌边坐下。
她看见老爷子从盒子里拿出最后一样东西，是半枚玉扣，断口用红线缠着，像是被谁掰成两半，又让人小心翼翼地包住了。
“这是他的东西，当年不知从哪寄回来的，”纪镇山声音重了些，“我不信他病死了！纪澜不会病死，他那种人，只有别人死给他看的份。”
纪寻静静接过那半枚玉扣，放在掌心。玉扣温润，被体温焐了几十年，已经不像石头了，像块会呼吸的旧物。
“我知道，”她声音很轻，“他是死在纪元叛徒赤狐手里的。”
纪镇山整个人像在灯光下又老了几岁，过了好半天才“嗯”了一声：
“我不怪御龙丫头，她也不容易。你叔公这人，太傲，眼里只有他的研究和他的学生。我们这些人，都是他身后的影子。”
纪寻把玉扣放回盒子里，轻轻合上了盖子。
“爷爷，我跟叔公不一样。”她语气郑重。
纪镇山抬头看她，眼里的光很复杂，有疼，有舍不得，还有点骄傲。
“你和他一样，”他叹着气摇头，“一样的犟，一样的不要命，总觉得这世界上有些事，非得自己去做才行……我知道我老了，拦不住你。”
他伸出手，把那只胡桃木盒子往她面前推了推：“这个你拿着，别学他，死在外头还不让人知道。你爷爷我这条命，还等着你回来送终。”
纪寻接过盒子，抱在怀里，低着头，很久没说话。
灯光从她头顶落下来，把她的影子投在旧书堆上，像和几十年前某个人的影子叠在了一起。
“好，我肯定回来。回来给您养老，送终，顺便把您那鸡毛掸子藏起来。”
纪镇山愣了一下，随即笑起来，笑得直拍桌子：
“你个臭丫头！你要气死我！上回你把我的鸟食罐子藏哪儿了，还没给我找回来！”
“床底下。”纪寻如实说。
“滚去给我拿出来！”
“明天再说，您该吃药了。”纪寻站起来，抱着盒子往外走，走到门口又回头，“爷爷，谢谢您。”
纪镇山摆摆手，别过脸去。
纪寻走出书房，穿过院子。
天已经很暗了，星星从银杏树杈间露出来。
傅云归在屋檐下等她，看见她抱着个旧木盒出来，没有说话，只伸手把她揽了过去。
“爷爷给的。”她把盒子举了举。
傅云归接过盒子，另一只手还搭在她肩上。
两人一起往房间走，夜风从巷口吹过来，带着北城秋天第一丝凉意。
“傅云归。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说，我叔公当年有没有喜欢过谁？”
傅云归沉默了一会儿才说：“肯定有。我小时候听我爷爷说过，当时的纪澜名动北城，无论是军工机械、医学研究还是华国古史，他的学术都是顶尖的。”
“再说了，他长得也俊，这样的一个风华绝代的人物，肯定也曾是万千女人的倾慕对象。只是他那样的人，喜欢谁，都藏在研究后面了。”
纪寻想了想，没再说话。
他们走在窄窄的廊下，脚下是青砖，头顶是旧瓦，远处的巷子里有狗叫，有晚蝉。
北城的老巷子像条睡着的河，把这一家人的过去和现在，都轻轻地托着。
……
神陨战场的倒计时还剩七十二小时。
全球社交平台的热搜榜像被这场比赛彻底接管了。
从北城到北欧，从东陆到X国，乃至全球两百多个国家，所有流量入口都在推同一件事：
全球军事巅峰赛，神陨战场。报名通道关闭前二十四小时，华国官方终于公布了本届参赛阵容。
队名：北斗。
共七人，代号分别对应北斗七星：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。
年龄清一色在二十四到二十八岁之间，来自各大战区特种部队，没有一人的真实姓名公开，没有军衔，没有照片。
官方只给出了一行简介：华夏之北，七星所指，皆为吾疆。
全网沸腾了……
（PS：明天剧情预告~赛事开启，某国很嚣张，咱们先搞某国一波物资哈O(≧▽≦)O。）