这个月月底，采买连来三天。
礼拜三送菜，礼拜四送米面油，礼拜五送这个月最后一批日用品——牙膏、肥皂、卫生纸，那些东西平时走总仓，月底这一批是采买直接拉的。
三天里，老邵送完货不走。
他在后厨帮半天忙。
一号楼后厨三个人——洗菜的、切墩的、烧火的。切墩那个上个月伤了手，现在只能干轻的。
老邵接了切墩的活。
礼拜三下午一点，陈九斤第二次进后厨。
后厨不大。进门左手是灶台，三口大锅，上面吊着一个抽油烟机。那是个旧的铁壳机器，罩子比一般的大，风叶转起来嗡嗡响，声音很闷，能盖住半间屋。
右手是案板。案板长三米，靠墙。
老邵站在案板前面。
他面前是一筐白菜。
他左手按住菜，右手起刀。
刀落得很密。
咚咚咚咚。
一颗白菜从头切到尾，二十几刀，切完他用刀背一推，切好的往案板另一头去了。
他切了大概二十分钟，一句话没有说。
灶台那边，烧火的往灶膛里添了两铲煤。
抽油烟机开着。
一点四十，老邵开口了。
他说的是四个字。
“这刀该磨了。”
案板另一头，切墩的那个正在剥蒜。
“啊？”
“钝了。”老邵说，“切白菜看不出来，切肉就知道了。”
“那我下午找块石头。”
老邵没有再说。
他接着切。
一点五十五，烧火的把煤添完，伸手把抽油烟机关了。
灶台上的火压小了，油烟不大了。
屋里一下子静了。
那种静很明显——刚才那台机器的嗡嗡声占了半间屋，一关，屋里只剩刀落在案板上的声音。
老邵还在切。
从一点五十五到两点二十，二十五分钟。
他一句话没有说。
礼拜四下午。
陈九斤又来了。
他在后厨门口那边站着，手里拿着本子。
烧火的以为他是来查菜的。
“陈组长，今天的米我们数了。四袋，一袋不少。”
“我知道。”
“那您……”
“我站会儿。”
他站在门口那一块，没有往里走。
老邵在案板前面。今天切的是萝卜。
抽油烟机开着。
两点整，老邵说话了。
他说的是对洗菜那个说的。
“白菜根别削太狠。”
洗菜那个正在削菜根。
“削狠了不禁放。”老邵说。
“这一批得吃到下礼拜三。”
洗菜那个手上停了一下。
“哦。”
两点十分，烧火的把抽油烟机关了。
老邵没有再说话。
两点十分到三点，五十分钟。
一个字也没有。
陈九斤在门口站了一下午。
他手里那个本子上多了两行。
第一行：礼拜三，一点四十，说话。机器：开。
第二行：礼拜四，两点整，说话。机器：开。
礼拜五下午四点二十。
高凯来了。
他从三号楼走过来的。这几天他每天下班走这一趟，待一个钟头再回去。
他找到后厨的时候，陈九斤站在门口那一块。
“九斤。”
“嗯。”
“你在这儿站了三天了。”
“三天。”
高凯往里看了一眼。
案板前面那个人在切肉。
抽油烟机开着，风叶转得很响。
“那个是采买的。”高凯说。
“老邵。”
“他有什么好看的。”
陈九斤把本子翻开。
他把那两行给高凯看。
“这什么意思。”
“他说话的时候。”
“说话的时候怎么了。”
“机器是开的。”
高凯没懂。
“那有什么。”
“三天。”陈九斤说。
“礼拜三他在这屋里待了三个钟头，说了一次话。”
“礼拜四待了两个半钟头，说了一次。”
“今天他到现在待了一个半钟头，还没说。”
高凯往屋里看。
灶台那边的火压着，油烟不大。抽油烟机在响。
“三次。”陈九斤说，“机器全是开着的。”
“机器关了的时候，他一共待了两个半钟头，一句话没有说。”
高凯站在门口。
“这是巧的吧。”
“也许。”陈九斤说。
“可我记的是三天。三天里，他开口三次，全在机器底下。”
“机器关着的两个半钟头，零次。”
高凯把眼睛从屋里收回来。
“那他为什么。”
陈九斤把本子合上。
“这屋里有多少人。”
“三个。加上老邵四个。”
“门口呢。”
高凯往两边看了一眼。
后厨的门是敞着的，门口这一块通着一条过道，过道通着食堂大堂。
过道上不停有人过。打饭的、送碗的、拿东西的、路过的。
“人来人往。”高凯说。
“对。”
“抽油烟机开着的时候，”陈九斤说，“你站在门口这儿，听得见案板那边说话吗。”
高凯往里听了听。
刀声听得见。
说话声听不见。
“听不见。”
“机器关着呢。”
高凯又听了一下。
刚才烧火的说了一句什么，他听见了。
“听得见。”
陈九斤把手放下。
“他说话的时候，站在门口的人听不见。”
“他不说话的时候，站在门口的人听得见。”
“三天，三次，零次。”
高凯站在门口。
他的脸变了一下。
“九斤。”
“嗯。”
“他是故意的。”
“我不知道。”
“三天三次，这还不是故意的？”
“三次不够。”陈九斤说。
“一个人切菜切了三十年，他习惯什么时候说话，可能就是习惯。”
“老厨子在灶边上说话大声，安静的时候不说话，这也是有的。”
他把本子塞进口袋。
“可我这三天在这儿站着，想的是另一样东西。”
“什么。”
陈九斤往灶台那边看了一眼。
那台抽油烟机吊在锅上头，铁壳子，罩子比一般的大。
“上个月我在二号楼那边蹲过一夜。”他说。
“那栋楼夜里出货，四趟。”
“四趟全在十一点以后。”
“十一点整，西北角那台发电机起来了。”
“发电机一响，整个院子里说话得凑到耳朵边上。”
“我那时候以为，发电机是给电用的。”
“后来我想明白了。”
他把手放下。
“它是拿来盖住声音的。”
高凯站在门口没有说话。
“这三天我在这儿站着。”陈九斤说。
“我站的是同一样东西。”
“一台机器响着的时候，屋里的话出不去。”
“机器不响，话就出去了。”
“二号楼那边一夜四趟，靠的是那台发电机。”
“这间屋里一天两三次，靠的是这台抽油烟机。”
他停了一下。
“不一样的是——”
“二号楼那边是一伙人在用一台机器。”
“这间屋里是一个人。”
四点五十，灶台那边有动静。
烧火的把火压下去了。
他伸手往抽油烟机的开关上按。
那台机器的嗡嗡声慢下来，慢了三四秒，停了。
后厨里一下子静了。
刀落在案板上的声音变得很清楚。
咚。咚。咚。
陈九斤从门口往里走了几步。
他走到案板那一头，站住了。
老邵在切肉。
他左手按着，右手起刀，刀落得很稳。
他没有抬头。
“邵师傅。”
陈九斤说。
后厨里那三个人一块儿看过来。
老邵的刀没有停。
“昨天您跟我说的那句。”陈九斤说。
“一号楼后院那个门，晚上锁不锁。”
案板上那块肉切到一半。
刀落下去，切断，往边上一推。
老邵把刀提起来，落下。
咚。
“我今天答您。”陈九斤说。
“晚上十点锁。钥匙在门房那儿。”
“今年三月以前是不锁的，后来出过一回事，才开始锁。”
后厨里没有别的声音。
烧火的站在灶台那边，手还搭在抽油烟机的开关上。
洗菜的把手从盆里拿出来了。
老邵切完了那块肉。
他把刀放在案板上。
他伸手把切好的那一堆往边上拨了拨，拨匀。
拨完他从筐里又拿了一块出来，放在案板上。
他把刀重新拿起来。
他一句话也没有说。
他接着切。
咚。咚。咚。