“你那三年。”
“在哪个县干的。”
后厨里那台机器在响。
陈九斤站在门口那一块，手里还捏着那道塑料条帘。
他没有立刻答。
他站在那儿，把这句话过了一遍。
这句话里有两样东西。
一样是“那三年”。
一样是“哪个县”。
他这一百二十二天在这个园区里，跟人提过那三年的只有一次。
那一次是在三号楼三层，一间有窗帘的屋里。他坐在一把椅子上，桌子对面那个人问他红本上“追回”那一栏为什么不可能是零。
他答的时候说了一句：我干过三年催收。
除了那一次，他没有跟任何人提过。
他没有说过是哪一年。
他没有说过是哪个县。
现在有一个人站在灶台前面，问他哪个县。
陈九斤把手从条帘上放下来。
他往回走了两步。
他没有走到抽油烟机底下——他站在案板和灶台中间那一块。
那儿离机器两米，还是听不见。
“邵师傅。”
“嗯。”
“您这句话，我可以不答。”
老邵站在灶台前面，手搭在灶沿上。
“可以。”他说。
“我答。”
陈九斤说。
“南岭县。”
三个字。
老邵没有动。
他的嘴动了一下。
“南岭。”
他重复了一遍。
他说的时候把这两个字的音咬得很清楚，像是在心里放了一遍。
“南岭县。”陈九斤说。
“县城东边有一条街，叫东顺街。”
“东顺街上有一家做贷后的公司，在二楼。”
“我在那儿干了三年。”
“头一年跑外访，后两年坐电话。”
“我走的时候是业绩组第二。”
后厨里那台机器在响。
老邵站在灶台前面听着。
他没有插话。
“这些都能查。”陈九斤说。
“东顺街那家公司现在还在。二楼，进门左手第三张桌子是我坐了两年的位子。”
“公司里有一个人姓吴，是组长，我走的时候他还在。”
“您要是有法子往外头递话，您就去查。”
“查出来跟我说的对不上，往后我说什么您都别信。”
老邵的手从灶沿上放下来了。
他没有说话。
陈九斤站在那儿，心里在过另外一样。
刚才那句话里，有两个字他一直没有放下。
那三年。
“那三年”这三个字，是他自己的说法。
他在这个园区里，只说过一次。
三号楼三层，一间有窗帘的屋，一张桌子，桌子对面一个女人。他说：我干过三年催收。
那间屋的门是关着的。
那间屋里除了他，只有一个人。
一个星期以后，后厨里一个从来不多说一句话的人，站在灶台前面，对他说“你那三年”。
不是“你以前”。
不是“你干过什么”。
是那三年。
同一个说法。
陈九斤把这三种可能在心里排了一遍。
一，梅姐跟他说过。
二，那间屋里的话，有人能听见。
三，这三个字是巧的。
第三条他先划掉了。这不是一句谁都会那么说的话。一个人要是没有听过原话，他会说“你以前是干什么的”。
剩下两条，哪一条都不小。
要是第一条，那么后厨这个人和三号楼三层那个女人之间，有一条他不知道的线。
要是第二条，那么他这一百二十二天里在那间屋说的每一句话，都不是只有两个人听见。
他没有问。
问了，老邵可以答，也可以不答；答了他也验不了——这台机器还响着。
他把这两条记在心里，往下走。
隔了大概五秒。
“老家也是南岭的？”
“不是。”陈九斤说。
“老家在县底下一个镇。”
“镇上一条街，我家在街尾。”
“我十七岁出来的，回去过三回。”
“最后一回是四年前。”
老邵站在那儿。
“家里几口人。”
抽油烟机在响。
陈九斤站在案板和灶台中间那一块。
他没有立刻答。
他这一百二十二天在这个园区里，被人问过很多话。
蔡三平问过他记性怎么这么好，梅姐问过他兜里那张纸是什么，万有金问过他那个名字到底是谁。
只有一样东西，他从来没有让人问到过。
那样东西现在贴着他的胸口，在内衣左边那个自己缝的口袋里。
一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。
姓名那一栏两个字。
背面有一串数字，和八个字。
那张纸他给两个人看过。
一个在三号楼一排第二，另一个在三号楼三层。
“邵师傅。”他说。
“嗯。”
“这一句我不答。”
后厨里那台机器在响。
老邵站在灶台前面。
他没有再问第二遍。
他把手抬起来，在围裙上擦了一下。
“哦。”
一个字。
他转过身，往案板那边走。
他把案板上那把刀拿起来。
他没有立刻切。
他把刀在案板边上磕了两下，磕掉刀刃上粘着的那点肉屑。
然后他开始切。
咚。咚。咚。
节奏跟刚才一样。
陈九斤在那儿站了一会儿。
“邵师傅。”
老邵的刀没有停。
“我刚才答的那些，是真的。”
“我不答的那一句，我也没编。”
“我说不答，就是不答。”
咚。
“往后您问我什么，都是这样。”
“我答的，是真的。”
“我不答的，我告诉您我不答。”
“我不编。”
咚。咚。
老邵切完了案板上那一条。
他把刀放下了。
他转过头。
抽油烟机在他们两个中间响着。
“行。”他说。
一个字。
他把刀重新拿起来。
晚上九点二十，三层那间屋。
屋里那五个人有三个躺下了。
陈九斤坐在自己床沿上。
他把本子拿出来。
他往后翻，翻到最后一页。
最后一页写着三条——盐下得早、土豆泡盐水、下米八把。
他把这一页翻过去。
后面是空的。
他在这一页最上头写了一行。
我说过的话。
写完他停了一下。
他这一百二十二天，本子上记的全是别人。
车次、时长、编号、跳号、四十个字、四百零七行名字、三条矛盾。
没有一行是他自己。
他把笔尖落下去。
第一行：第一百二十二天，晚上八点，后厨。对邵。
他往下写。
答：南岭县。东顺街。做贷后。二楼。三年。头一年外访，后两年电话。走时业绩组第二。
答：老家不是南岭，是县底下一个镇。街尾。十七岁出来。回去过三回。最后一回四年前。
不答：家里几口人。
写完这三段，他把笔停住了。
他看了一遍。
这三段里，第一段和第二段是真的。
第三段是他没有答。
他这一百二十二天，跟人说过的每一句都是真的。
这是他自己定的。
不是因为他心善。
是因为将来有一天，会有一个人当着很多人问他一句：你说过假话没有。
他要答得出那两个字。
答得出，他手上那些纸就站得住。
答不出，那些纸就全是废的。
可他今天晚上坐在这张床上，想到了另外一样。
一个从来不说假话的人，最怕的不是被人拆穿。
一个说假话的人怕被拆穿。他得记住自己编过什么，一句对不上就完了。
一个说真话的人不用记。
真话不用记——因为真话就一句，说一百遍都一样。
可是有一样东西他得记。
他得记住自己「说过什么」。
一百二十二天，他跟四百多个人说过话。
跟蔡三平说过，跟梅姐说过，跟万有金说过，跟阮玉兰说过，跟付红英说过，跟隋满堂柏树森扈广仁说过，今天跟老邵说过。
他跟每一个人说的都是真的。
可他跟每一个人说的，都不是全部。
他对梅姐说过他干过三年催收，没说过哪个县。
他今天对老邵说了哪个县，没说家里几口人。
这些不是谎。
这是一个人手里同一样东西，切成几块，给了几个人。
给谁哪一块，是他挑的。
他挑的时候，心里有数。
今天有数。
一百天以后呢。
三百天以后呢。
到那时候，他跟哪个人说过哪一块，他还记得住吗。
一句记岔了，那就不是“不是全部”了。
那就是假的。
陈九斤坐在床沿上。
他把本子举到眼前，看了看刚才写的那三段。
然后他在最上头那一行“我说过的话”后面，添了三个字。
跟谁说。
他把笔盖上。
他把本子塞回枕头底下。
十点，熄灯。
他躺在下铺，睁着眼睛。
他心里过的是今天晚上他自己说的最后那几句。
我答的，是真的。
我不答的，我告诉您我不答。
我不编。
这三句话他说给一个人听。
从今天起，这三句话是他自己的绳子。
绳子的一头在他手上。
另一头在一个他还不知道是谁的人手上。