第四百二十二天，晚上八点二十五分。
八点二十六分。
七楼那间屋。
窗外天已经黑了。屋里没有开灯。
亮的是楼道里那一盏，光从门口那半扇进来，落在地上一块。
屋里那个人还坐着。
门口那个人还站着。
从中午到现在。
八个钟头。
那孩子的腿在抖。
不是害怕。
是站久了。
八个钟头里他挪过位置，可他没有离开过那一块门框。
中间有人从底下送过水上来，放在他脚边。他没有拿。
那瓶水到现在还在那儿，瓶身上起了一层水珠，水珠淌下来，在水泥地上洇了一小片。
他没有坐下。
屋里也没有第二把椅子。
屋里那个人看见了。
他这八个钟头一直坐着，坐的方向没有变过。
他看见儿子的腿在抖。
他把两只手在桌上撑了一下。
他站起来了。
站起来的时候，椅子往后蹭了半寸。
他站得不快。八个钟头没有动过的人，站起来要缓一缓。
他扶了一下桌沿。
扶的是靠套袖那一边。
楼道里那七八个人，同时往前动了一下。
苏丽娟抬起手。
她抬的是左手，抬到肩那么高，手心朝外。
那几个人停住了。
屋里那个人没有往门口走。
他站在桌子后头。
他两只手垂着。
他抬起右手。
他把手往前伸。
手心朝上。
手腕朝上。
那是一个姿势。
那个姿势谁都认得。
这四年，他没有对任何人做过这个姿势。
他也没有对任何人下过跪，没有求过一回，没有让人押过一次。
底下的人做这个姿势的时候，他坐在桌子那一头看着。
今天是他自己做。
他开口了。
“带我走。”
三个字。
八点五十四分。
不高。
跟他今天说的每一句一样。
他说的时候没有看儿子。
他看的是门外。
“我不跑。”
“我等了三十几天了。”
“我今天走。”
他这三句说得很平。
平到楼道里那几个人一时没有反应过来。
一个人守了四年不露一个字，今天自己把手伸出来，说的还是这么三句。
没有解释。
没有条件。
也没有回头看一眼这间屋。
楼道里，有一个警员的手往腰上摸了一下。
那是手铐的位置。
摸完他自己看了一眼那只手。
屋里那个人还站在桌子后头，手伸着，一动没动。
这八个钟头里，屋里没有过一次要动手的迹象。
苏丽娟看了他一眼。
她摇了摇头。
那个警员把手放下了。
“你别走。”骆一鸣说。
“你还没有答我。”
屋里那个人的手还伸着。
他没有放下。
也没有往前迈。
“我答不了。”
“为什么答不了。”
那个人没有再说话。
他今天说过的话，加起来不到一百个字。
那一百个字里，没有一个是假的。
也没有一个是回答。
他就那么站着，手伸着。
他儿子还站在门口。
“你答不了，还是不肯答。”骆一鸣说。
“不肯答，你说不肯答。”
屋里那个人没有动。
他的手还伸着。
“你今天要是说一句不肯答。”
“我也认了。”
“你连这三个字都不说。”
屋里那个人的手往下沉了一寸。
又抬回去了。
他等着有人过来。
六楼半那个转角上。
那个人一直靠着墙。
他从中午站到现在。
八个多钟头。
这八个多钟头里他动过三回。
第一回是把手扶到墙上。
第二回是苏丽娟上来那一会儿。
第三回是刚才——屋里那个人说「带我走」的时候，他把头往上抬了一点。
他没有再动。
他没有上那一节楼梯。
从他站的地方到那扇门，是十一级台阶和一个转角。
这四十几天他把那间屋想过很多回。
他想的每一回，那个人都是坐在屋里等着被找到的。
他没有想过那个人会自己把手伸出来。
他也没有想过，那个人伸手的时候，说的是三个字。
不是「我认」。
是「带我走」。
他一句话也没有说过。
这时候他动了。
他没有往上走。
他还是站在六楼半。
九点二十五分。
他往上看了一眼。
从他站的地方，只能看见七楼门口那一小块。
他开口了。
“骆先生。”
楼道里所有人都回过头。
苏丽娟也回过头。
她没有拦他。
屋里那个人伸着的手，动了一下。
他没有回头。
他站在原地。
“我不进来。”
“我在这儿说。”
“我说三样。”
“说完我就不说了。”
屋里没有回话。
那个人的手还伸着。
“头一样。”
“第二百一十六天，下午。”
“您把抽屉拉开了。”
“您把一张纸摊在我面前。”
“那张纸黄了。”
“折痕上起了毛。”
“折过很多回。”
“您说那张压了三年。”
门口那个人的头动了一下。
他往屋里看。
他看的是那张折叠桌。
“那张纸上写着什么，我今天不念。”
“我不念上头的数。”
“我只说两个字。”
九点五十六分。
“哪两个字。”门口那个人问。
“保温。”
门口那个人的背，往后靠了一下。
靠在门框上。
他没有出声。
他的手扶着门框。
屋里那个人伸着的手，停在半空。
停住了。
没有再往前。
也没有收回去。
“第二样。”
“那天您摊开那张纸的时候。”
“我也摊开了一张。”
“我那张不是缴费单。”
“我那张是我妹妹的。”
“上头是一个礼拜三回的日子。”
“三年零七个月。”
“两张纸并排放在桌上。”
“一张是您的。”
“一张是我的。”
“那天您说了一句话。”
楼道里没有人说话。
苏丽娟往前走了半步。
她停住了。
“您说：每个人都有一张。”
“您说：这就是我们的燃料。”
屋里那只手，往下落了一寸。
“那天我听完，我没有驳您。”
“我那时候不知道怎么驳。”
“今天我也不驳。”
晚上十点三十分。
“我只把那一句，当着这一位再说一遍。”
门口那个人回过头了。
他往楼道这边看。
他看不见说话的那个人。
“每个人都有一张。”
“这就是我们的燃料。”
这一回说出来，跟那天不一样了。
那天说这一句的人，是坐在桌子后头的。
他说的时候，那张纸压在他自己抽屉里。
今天说这一句的人，站在楼道里。
而那张纸上那个人，就站在门口。
“燃料。”门口那个人说。
他把这两个字念了一遍。
念得很慢。
“那是我。”
屋里那只伸着的手，落下去了。
落到腿边上。
垂着。
“第三样。”楼道里那个人说。
“第三样很短。”
“说。”
“那张纸您留了三年。”
“三年您没有给他看过。”
“今天他看见了。”
“不是您给他看的。”
“是从别人手里。”
“三样说完了。”
“我不说了。”
楼道里安静下来。
底下有人换了一下站姿。
这一回没有人听见。
晚上十一点零七分。
七楼那间屋里。
那个人站在桌子后头。
他的手垂着。
他没有再说带我走。
他也没有坐下。
他站了很久。
有一分多钟。
门口那个人一直看着他。
他没有说话。
他也没有再问。
窗户还是没有关严。
夜里的风比白天大。
窗台上那根塑料花，晃得比中午厉害。
那个人抬起手。
这一回不是往前伸。
他是把手放回桌上。
放在那副套袖旁边。
他把套袖拿起来了。
两只，叠在一块儿的。
他拿在手里。
他没有戴。
他就那么拿着。
拿了大概十秒。
然后他把它们放下了。
放回原来那个位置。
放的时候他把边对齐了。
跟原来一样。
他转过身。
这一回他是朝着门口转的。
他面对着那个孩子。
晚上十一点三十六分。
他抬起头。
他看着他。
他张开嘴了。