第四百二十二天，晚上十一点四十分。
十一点四十一分。
他张开嘴了。
门口那个孩子看着他。
他没有催。
“我本来是想——”
停了。
四个字。
第五个字没有出来。
楼道里，书记员把本子翻到新的一页。
他是今天下午三点上来的。上来的时候苏丽娟跟他说了一句：记你听见的，别记你想的。
他记了八个多钟头。
前八个钟头，他这本上只有四行。
因为屋里那两个人说的话不多。
他就着楼道的灯写。
他写的时候站着。
本子搭在自己胳膊上。
他写：本来是想。
写完他在后头点了一个点。
他没有添字。
他没有写「欲言又止」。
他也没有写「情绪激动」。
那四个字和那个点，是他听见的全部。
屋里那个人又开口了。
“那时候要是——”
停了。
这一回停得比上一回快。
第四百二十三天，凌晨零点整。
书记员写：那时候要是。
写完又点了一个点。
门口那个孩子还是没有说话。
他站着。
他两只手垂着。
这是这一夜的第二个半句。
第一个半句是「我本来是想」。
这一个是「那时候要是」。
两个半句都是往回看的。
一个人开始说往回看的话，是要说什么了。
屋里那个人的呼吸变了。
不是喘。
是那种要说话，说不出来，只好先吸气的。
“你要是知道——”
停了。
三回。
零点十二分。
三个半句。
一句也没有说完。
书记员写：你要是知道。
写完他抬头看了一眼苏丽娟。
苏丽娟点了一下头。
那个意思是：照记。
他低头把这三行看了一遍。
三行都很短。
三行加起来十一个字。
这一夜到现在，屋里那个人说的话，书记员一共记了不到两百个字。
三行后头都是一个点。
他在这三行下头写了一行小字。
写的是：以上三句，均未完成。
写完他把笔停了一下。
他又添了几个字。
添的是：无人打断。
这四个字要紧。
往后这一份要进卷。
进了卷，有人会问：是不是被人截住了话头。
那四个字答了这一问。
一个人说了半句就停，有两样可能。
一样是外头有人堵住了他。
一样是他自己停的。
这两样在纸上看着一模一样。
分开这两样，只能靠当场那个记的人写一句。
那个人写了。
六楼半那个转角上。
那个人靠着墙。
他听见了那三个半句。
三回停顿他都听见了。
他没有往上走。
他也没有说话。
上一回他说话，是在三个多钟头前。
那一回他说了三样。
说完他说：我不说了。
他说了不说，就真的不说。
苏丽娟问过他一句：为什么不说了。
他说：底下这一段，是他们两个的。
他说：我一开口，那孩子问的就不是他自己想问的了。
他说：我在那边替人说过太多回话。
他说：替人说话说顺了，人就分不清哪一句是自己的了。
屋里那个人坐下了。
他坐回椅子上。
从中午站起来到坐下，中间隔了三个多钟头。这三个多钟头他的手一直伸着。
伸到后来那只手在抖。
抖的时候他用另一只手托了一下。
没有人来接他那只手。
坐下的时候他扶了一下桌沿。
凌晨零点三十九分。
他坐下以后，把两只手放在桌上。
手心朝下。
跟中午那个姿势一样。
门口那个孩子这时候动了。
他往屋里迈了一步。
这是他今天第一次迈进门。
从中午到现在，十二个钟头。
十二个钟头里他没有迈过这一步。
楼道里那八个人也没有迈过。
这一步不是谁让他迈的。
是屋里那个人坐下了。
一个人站着的时候，另一个人不好往前。
一个人坐下了，就不一样了。
他迈了一步就停住了。
他没有再往里。
他站在门里头那块地上。
离桌子还有三四步。
“你说不出来。”他说。
“我知道你说不出来。”
屋里那个人没有抬头。
“我今天不是来听你说的。”
“那你来干什么。”
这一句是屋里那个人问的。
他这一句说得很完整。
七个字，一个不缺。
那孩子没有立刻答。
他把书包从肩上取下来了。
他抱在怀里。
“我来看看你住的地方。”
屋里那个人没有接。
“我从小到大，问过我姑三回。”
“问的是同一样：我爸在哪儿。”
“头一回她说在外地。”
“第二回她说在南边。”
“第三回她说：你别问了。”
“第三回以后我就不问了。”
“昨天我看见那袋米，我知道我该问最后一回了。”
“可我今天不问那个了。”
“我来看看你住的地方。”
“我看完了。”
屋里那个人的肩膀动了一下。
“一张桌子。”
“一张床。”
“一个灶。”
“窗台上一根假花。”
“你那副套袖，叠得整整齐齐。”
“别的什么也没有。”
“没有照片。”
“没有本子。”
“没有一张纸。”
“连一个装东西的箱子都没有。”
屋里那个人的头往下低了一点。
“我上来以前，在楼下想过一样。”
“想什么。”
“我想你要是有钱，这屋会是什么样。”
“我想不出来。”
“我今天看见了。”
“有钱没钱，是一个样。”
凌晨一点十二分。
“你在这儿住了多久。”
“三十几天。”
“三十几天。”那孩子说。
“你在这儿住了三十几天。”
“我们学校离这儿三站。”
“我在楼下走过多少回。”
屋里那个人没有答。
“你也没有叫我。”
“九月三号那天你没有叫我。”
“这三十几天你也没有叫我。”
“你就放一袋米。”
屋里那个人的手，在桌上握了一下。
握完又松开了。
那孩子把书包抱得紧了一点。
“我小时候在我姑家。”
“门口有米。”
“我姑说是村里发的。”
“一年两回。”
“开春一回，秋后一回。”
“袋子上从来没有字。”
“我姑每回都说：村里发的。”
“说得跟真的一样。”
“我信了十几年。”
“昨天我看见门口那一袋。”
“我一下子就知道了。”
“知道什么。”
“知道那十几年，也是你。”
他说这一句的时候声音低下去了。
“我姑说的那一句，是假话。”
“她替你说的。”
“你不说假话。”
“你让别人替你说。”
“十几年，一年两回。”
屋里那个人抬起头了。
他看着那孩子。
他张了张嘴。
“我——”
停了。
第四回。
一个字。
后头什么也没有。
楼道里，书记员又写了一行。
这一行只有一个字。
一点五十一分。
后头一个点。
那孩子站在屋里那块地上。
他等了一会儿。
他这一等，比今天任何一回都短。
他今天等过四十秒，等过三十秒，等过一分多钟。
这一回他等了大概五秒。
他没有等到第二个字。
他把书包换了一只手抱。
书包底下那一角磨破了，露出里头的白线。
那是他大一开学买的。
那一年的学费，是第一笔。
“我不问了。”
“今天我不问了。”
屋里那个人的手在桌上。
他忽然把手抬起来了。
这一回抬得很快。
比今天任何一回都快。
他没有伸向门外。
他也没有伸向他儿子。
他把手撑在桌沿上。
他往门那边探了半个身子。
那个孩子已经转过去了一半。
书包在他背上。
屋里那个人这一下动得太急，椅子腿在地上刮出一声。
那一声在楼道里都听见了。
六楼半转角上那个人，肩膀往上抬了一下。
书记员的笔停在纸上。
他开口了。
这一句他说得很完整。
一个字也没有缺。
“陈九斤在不在。”