“我写完了。”
一月二十七号，周二，放学以后。
（7）班教室。
人走空了。
值日的四个人刚扫完地，凳子还倒扣在桌面上，一排一排的。
扫帚靠在门后，簸箕里的灰还没倒。
最后一排靠墙那个位置，凳子是放下来的。
陆铁生坐在那儿。
温良从后门进来。
他是回来拿教案本的。
“今天礼拜二。”
“我知道。”
“规矩是礼拜一写。”
“我知道。”
陆铁生把那张便签往桌子外沿推了一点。
推到温良伸手能够着的地方。
温良走过去。
他没有立刻拿。
他先低头看。
那张便签上原来有好几行，一行一个日期，日期后头一个数。
最后那一行是一道横杠，横杠底下写着四个字。
现在横杠底下多了一行。
字写得很用力，纸背面能摸出笔道。
100
就这三个字符。
没有日期，没有别的。
“我让你写的是你做了什么。”
“我写了。”
“这是个数。”
“这就是我做的。”
“你做了什么。”
“我把它写成了一百。”
温良看着那三个字符。
那两个圈画得很圆，一笔到底，没有断。
前头那个“1”压在横杠的正上方。
写的人是照着横杠的位置对齐的。
温良没有说话。
他把凳子从旁边那张桌上拿下来，放在过道上，坐下了。
坐下以后他跟陆铁生一样高。
“为什么不等到礼拜一。”
陆铁生没有答。
“你昨天晚上还说要等六天。”
“……”
“今天早上你还坐在这儿。”
“中间发生什么了。”
“今天中午我妈来学校了。”
“来干什么。”
“交材料。”
“什么材料。”
陆铁生把书包拉开。
他从最里面那一层抽出一张纸的复印件。
折过三折，折痕很新。
他把它摊在桌上，摊平的时候手在上头抹了两下。
转学申请表
姓名：陆铁生原就读学校：江城市第十四中学
拟转入学校：市第二十七中学
转学理由：家庭住址变更
家长签字：（一个签名）
受理日期：一月二十七日
“今天上午受理的。”
“十一点四十，教务处盖的章。”
“我中午去食堂的路上，在楼梯口碰见她下来。”
“她跟我说完就走了，说下午还得去二十七中。”
“她跟你说什么了。”
陆铁生的手还按在那张纸上。
他把手指往中间收了收，把纸的两边捏起来一点。
“她说——”
“换个学校，就不算（7）班的人了。”
教室里那盏灯是长条的，一头有点接触不良，隔一会儿闪一下。
闪的时候两个人都没动。
温良把那张转学表拿起来看了一遍。
从抬头看到落款。
看完他又从落款倒着看回抬头。
第二遍他看的是那几个空。
“监护人联系方式”那一栏填了。
“新住址”那一栏是空的。
“住址变更。”
“变到哪儿，这上头没写。”
“……我们家没搬。”
“我知道。”
“怎么知道。”
“九月份家访我去过。”
“你家在城南那个院子，六号楼三单元。”
“这个我本子上记着。”
他把表放回桌上。
放的时候他把它转了个方向，转回朝着陆铁生。
“所以你填一百。”
陆铁生点了一下头。
“你自己信这个数吗。”
他没有立刻答。
他的肩膀先动了一下。
不是抽泣那种动。
是憋着的时候人会有的那种一下。
眼泪掉下来了。
他没有出声。
一声都没有。
他伸手去抹。
抹了一次。
隔了几秒又抹了一次。
第三次抹的时候他用的是校服袖子。
“老师。”
“嗯。”
“我要是不在这个班了。”
“六月七号，还算不算数。”
温良坐在过道上。
他两只手垂在膝盖中间。
“这个我答不了你。”
“……您昨天也这么说。”
“昨天那个是不该我说。”
“今天这个是我不知道。”
“那有区别吗。”
“有。”
“昨天那个，答案在你手里。”
“今天这个，答案不在这屋里的任何一个人手里。”
“那在谁手里。”
“不知道。”
“我要是知道在谁手里，我早去要了。”
“……那我妈说的那句话呢。”
“她说换个学校就不算了。”
“那是她说的。”
“她说了不算。”
“可她也没说错。”
“……什么意思。”
“转出去这件事，可能有用，可能没用。”
“我不知道。”
“但是有一件事我今天就能告诉你。”
温良伸手，把那张便签拿起来了。
他没有揉。
他没有改上头那三个字符。
他连折都没折。
他从上衣口袋里把那摞便签取出来。
回形针取下来。
五十二张。
他从上往下数。
数到第十四张的时候他停住。
把手里那一张插进去。
插在十四和十六中间。
回形针别回去。
五十三张。
“你填一百。”
“我夹回原位。”
“这两件事不冲突。”
“一百是你写的，我不改。”
“位置是我排的，我也不改。”
“你要是下礼拜一填个零，我照样夹在十四和十六中间。”
“这一摞按学号排。”
“学号不看数。”
陆铁生看着那摞便签被放回上衣口袋。
他的肩膀又抖了一下。
这一次比刚才那次重。
“我要走了。”他说。
“材料交了。”
“交了不等于走了。”
“转学要办完一整套。学籍要出，那边要接，两边教务处都得签。”
“快的两个礼拜，慢的一个月。”
“您怎么知道。”
“我十月份办过一回。”
“不是给我自己。”
“是（7）班另一个孩子，后来没转成。”
“那一回从递材料到出结果，二十六天。”
“……那我这一个月算什么。”
温良站起来了。
他把那张凳子搬回原来那张桌上，倒扣好。
摆的时候他把凳腿对准了桌上原来的那两个印子。
“算这个班的人。”
“一个月以后呢。”
“一个月以后再说一个月以后的。”
“陆铁生。”
这三个字出来以后，教室里静了一下。
不是温良停顿。
是陆铁生。
他抬起头了。
脸上还是湿的，他没有再抹。
“您刚才叫我什么。”
“你的名字。”
“……您平常不叫名字的。”
“不叫。”
“那您叫过谁。”
温良没有答这一句。
他把教案本从讲台上拿起来，夹在胳膊底下。
这个班五十三个人。
他叫出口的名字，一只手数得过来。
“把地上那张纸捡起来。”他说。
“哪张。”
“你书包底下掉的那张。”
陆铁生低下头，把那张转学表的复印件从地上捡起来。
捡起来以后他不知道该往哪儿放。
“收好。”温良说。
“这也是一张纸。”
“上头有日期，有章，有签名。”
“将来它管用。”
“管什么用。”
“不知道。”
“可它比你嘴里说的那句‘我妈让我转’管用。”
“嘴里那句，过两个月你自己都记不准是哪天。”
“这张上头写着一月二十七日。”
“往后你要是想知道这件事是从哪天开始的，你不用问我，也不用问你妈。”
“你把它拿出来看一眼。”
陆铁生把那张复印件对折，放进书包最里层。
拉链拉上了。
两个人往门口走。
走到走廊上的时候，声控灯没亮。
那盏灯前两天就坏了，报修单还压在年级组没送出去。
单子是温良自己填的，填完忘了送。
走廊是黑的。
两个人都没有跺脚。
站了两秒，眼睛适应了，能看见楼梯口那点从窗户漏进来的光。
就着那点光往前走。
“老师。”
“嗯。”
“下礼拜一那一行，我还写吗。”
“写。”
“写到你走那天为止。”
“走那天也写。”