第一节遗泽何在——武周的制度遗产
景云元年（公元七一〇年）七月，长安。
唐隆政变的血，还没干透。神龙年间换过的匾额，又换了一回。
可有些东西，没换。
这年秋天，礼部试士。含元殿前，新即位的皇帝亲自策问举子。
殿试。这是武后立的规矩。
载初元年，武后在洛城殿策问贡士。那是天下头一回，天子坐在考场里，亲自出题，亲自看卷。那一年，殿上坐的是她；这一年，殿上坐的是她的儿子。
卷子还是那种卷子，策问还是那种策问，糊名的封条，还是那种封条。
殿上，帘子后头，皇帝坐着。帘子外头，几百个举子跪在砖地上，屏着气。
这一年的策问，出的是时务：问农桑，问吏治，问边事。新帝初即位，要听天下的话。
一个年轻的举子写到一半，笔尖在纸上停了停。他抬头，偷看了一眼殿上那方帘子。
帘子里头，坐的是那个让了两次天下的皇帝。他想，这皇帝看着比谁都软，出的题，倒比谁都要硬。
他低下头，接着写。
放榜那日，一个姓张的农家子中了进士。他跪在榜前，哭得说不出话。
同乡问他：“你哭什么？”
他说：“我家三代务农。搁在从前，我连考场的门都进不去。”
“那如今怎么进得去？”
“糊名。”他说，“卷子上不写名字，考官认不得我。我的文章，就是我的名字。”
糊名。这也是武后立的规矩。
从前举子的卷子上，写着名字。考官看着名字取人——看门第，看乡里，看谁递过拜帖。垂拱年间，武后下了一道诏：糊名。先从铨选的试判糊起，渐渐推及科举考场。考官拆封之前，不知道手里的卷子是谁的。
礼部有个老吏，在考场里坐了三十年。他见过高宗朝放榜，见过武后朝放榜，如今又见睿宗朝放榜。有人问他，哪一朝的卷子最难判？
他说：“都一样。糊了名，判卷子就是判卷子。”
他记得武后第一次糊名那一年，有考官在考房里骂娘：认不出笔迹，怎么还人情？后来骂着骂着，就习惯了。再后来，谁都忘了这规矩是谁立的。
“老规矩了。”他对自己说。
他还记得一件事。那一年，有个考官的亲戚落第了。考官拿着糊名的卷子，翻来覆去看了半夜，也没能从笔迹里认出哪张是自己人的。
“这是命。”考官后来对人说，“武后的规矩，连我都骗。”
这话半真半假，传得却远。有人说，武后这一手，断了不少人情的路；也有人说，武后这一手，让不少寒门子弟，第一次抬起头来。
老吏说不清谁对。他只知道，从那以后，考房里的卷子，都糊名；考房里的人情，都少了一半。
长安少年，秋日射猎。
不是打猎。是武举。
长安二年，武后下诏开武举。考骑射，考马枪，考步射，考举重。那一年，天下的武夫都有了一条路：不靠军功，不靠门荫，靠一支箭、一杆枪，也能入仕。
如今武后没了，武举还在。
教武场的先生，用鞭杆指着靶心：“射中靶心，你就是官。”
学生问：“这规矩，谁立的？”
先生想了想：“不知道。老规矩了。”
考场上，考的是真本事。马跑起来，人在马上张弓，射靶心；马枪刺出去，刺的是地上的毡团，刺中，毡团滚，人不停马。
一个胡人少年，从马背上摔下来，又翻上去，考官在案上记了一笔。
“这少年是哪家的？”
“没门第。凉州来的，家里放羊。”
“放羊的也来考？”
“考。”考官头也不抬，“武后立的规矩，不看出身，看本事。”
“老规矩”三个字，长安人说得顺口。
殿试是老规矩。糊名是老规矩。武举是老规矩。
洛阳。
武后把这里叫神都，住了二十年。神龙革命后，神都改回东都。匾额换下来了，城门还是那道城门。
天津桥上的车马，还是往来不绝。朝廷的官员，一半住在长安，一半在洛阳办差。有人说，洛阳的衙门，比长安还多。
洛阳的坊市，比长安的还新。武后在这里修了二十年，坊是坊，市是市，路是路。神龙革命后，有人想把洛阳的衙门迁回长安，迁了两年，没迁动——官司还在洛阳审，漕运还在洛阳靠，进士还在洛阳考。
“先帝在洛阳，二十年的底子，不是说散就散的。”户部的老吏说，“地契在洛阳，税册在洛阳，改一处，乱一处。”
龙门山上的大佛，是武后捐钱凿的。武后在世时，这里的洞窟，一窟连着一窟，凿了几十年。她死后，有些窟，工程停了。
佛还立在山上。凿完的，对着伊水，垂着眼；没凿完的，石坯还露着，等着下一锤。
石窟里，工匠的凿子还在。凿佛的活儿停了，凿别的活儿没停——有人凿小龛，有人凿碑。香客一拨一拨地来，在没凿完的大佛脚下，磕头，上香，许愿。
一个老香客，每年都来。他对着大佛念叨：“您修完就好了。”
“佛没修完，也不耽误您许愿。”旁边的人说。
“那不一样。”老香客说，“佛是武后修的，愿是我许的。她修她的，我许我的。这山上的佛，多一座是一座。”
洛阳人说：“武家的江山倒了，武家的规矩没倒。”
这话传到长安，有人不以为然。可殿试还考着，糊名还糊着，武举还比着，东都还住着官，龙门还立着佛。
人亡了，制度没亡。
礼部那个老吏，把一摞糊了名的卷子抱进考房。他忽然想：那个造这规矩的女人，死了有五年了。
五年。长安换过两回主人，宫城换过三回匾额。可考房还是这间考房，卷子还是这种卷子。
他坐下去，拆开第一份卷子。
卷子上的字，写得工工整整。
“写得真好。”他嘀咕了一句，“就是不知道，写这字的人，叫什么。”
他照规矩，把名字那一道封条，压得严严实实。
第二节公主权盛——太平的阴影
太平公主的车驾，从兴道坊出来，往大明宫去。
仪仗比亲王还多两排。金吾卫在前头开道，路人远远看见，都往两边让。
“这是太平公主的车。”
“她一个公主，怎么比太子还威风？”
“你管她呢。如今的宰相，一半是她的人。”
车里坐着太平公主。她今年四十好几了，保养得好，看着不过四十。
她是高宗最小的女儿，武后亲生的，排在最末。武后疼她，比疼儿子还疼。她嫁过两次——第一次嫁薛绍，薛绍死了；第二次嫁武攸暨，武攸暨死了，她还在。
有人算过：武后当政，她尊贵；中宗当政，她尊贵；睿宗当政，她还尊贵。三朝不倒的，朝里找不出第二个。
景云元年七月，睿宗即位，立平王隆基为太子。
新帝即位，第一件事是封赏。唐隆政变的功臣，人人有份。太平公主出的力最大——她派儿子薛崇简参预密谋，又亲自进宫，劝睿宗登基。
睿宗记着这个妹妹的情。
他说过一句话：“朕更无兄弟，惟太平一妹。”
这句话，后来成了公主府的护身符。
太平公主府的夜，灯火通明。
宰相窦怀贞来，萧至忠来，崔湜来，岑羲来。退了朝的宰相，不回中书省，先来公主府。
门房老远就喊：“某相公到——”
公主府的门槛，被官靴磨得发亮。
客人散了，太平公主独自坐在堂上。
案上搁着一面旧铜镜，是母亲的遗物。她拿起镜子，照了照自己。镜子里的人，方额广颐，眉目间，隐约还有母亲的影子。
武后当年说过一句话，宫里的人还记得：“此女类我。”
类她什么？类她的权谋，类她的狠辣，还是类她不肯安分的那颗心？
太平公主放下镜子。
“类我。”她轻轻说，“母亲，女儿这辈子，都想活成您。”
可母亲做了皇帝。她连皇位，都没摸到过。
门房在帘外禀报：“公主，窦相公到了。”
她把镜子扣在案上，脸上的神情，换成了客套的笑：“请。”
市井里有人说怪话：“中书省的门，还没有公主府的门热闹。”
这话传到宫里，睿宗没说话。
他没说话，就是默许。
公主府里，除了宰相，还有另一路客人——买官的人。
太平公主卖官，卖得比中宗朝的韦后还大方。公主府的属官，都挂着一个头衔；头衔外头，还兼着好几个差。一张任命状，从公主府递到中书省，中书省的大印，跟着就盖。
“公主府荐的人，哪个衙门敢驳？”中书省的吏员摇头，“驳一回，贬一回。”
公主府里，账房先生的算盘，从早响到晚。买官的钱，一笔一笔，记在册子上。册子锁在柜子里，柜子的钥匙，在太平公主手里。
“卖官的钱，够修一座宫。”有人私下说。
“修宫做什么？”另一个人冷笑，“她想要的是宫里的那把御座。”
太子府里，烛火也亮着。
刘幽求从唐隆之夜起，就是太子的心腹。他劝隆基：“公主党羽遍朝堂，太子孤立。请早为之计。”
隆基说：“她是姑母。父皇在，动不得。”
“太子不动她，她动太子。”刘幽求压低声音，“外面都传，公主说太子非长——”
“成器是长。”隆基说，“大哥让位给我，是大哥仁义。姑母拿这个说事，说的是非。”
“可宰相们听她的。七位宰相，五位出自公主门下。太子身边，有几个人？”
隆基不说话了。他看案上那支烛，烛泪一滴滴往下淌。
他忽然说：“刘公，你说，姑母要的，到底是什么？”
“天下。”
“她要天下，做什么？”
刘幽求怔了怔。
隆基自己答了：“她不是要坐那把御座。她是怕——怕御座换人坐，她就什么都不是了。”
“殿下这话——”
“她跟了我父皇一辈子，跟了我叔叔一辈子，跟了我祖母一辈子。”隆基吹熄那支烛，屋里暗下来，“她怕的，不是新帝。她怕的是，新帝不认她这个姑母。”
暗里，刘幽求看不清隆基的脸，只听他说：“可这天下，迟早是我的。她越怕，越要争。她越争，我越不能退。”
太平公主确实在动。
她让人在睿宗耳边吹风：“太子年少，不谙政事。陛下春秋正盛，何不自己多理几年？”
睿宗不答。
她又让术士进宫，说：“臣观天象，太子当有天下——”
术士话没说完，睿宗说：“既是天命，由他去吧。”
术士讪讪退下。
这话传到太子府，隆基的幕僚又惊又喜：陛下竟不疑太子？
太平公主却恨得咬牙。
她回了府，把一柄玉如意摔在地上。
“我辅他父子两代。”她对窦怀贞说，“如今他要卸磨杀驴？”
窦怀贞弯腰捡起玉如意，放回案上：“公主多虑了。陛下不敢。”
“他不敢？”太平公主冷笑，“他当年连皇位都敢让。”
长安的冬天来了。
北风里，卖炭翁的炭车，一辆辆往城里赶。路边茶棚里，有人说起朝政，说来说去，绕不开两个名字：太子，公主。
“前年韦后，今年太平。”茶博士擦着碗说，“这长安城，怎么净是女人当家。”
旁边的人嘘他：“你小点声。公主的耳目，满城都是。”
茶博士缩了缩脖子，把碗擦得更亮。
太子府里，隆基夜里常去一个地方——教弩场。
他教万骑的将士射箭。万骑，是玄武门里的禁军。唐隆那一夜，靠的就是万骑。
禁军的老兵都记得那一夜：临淄王穿着布衣，混在队伍里，第一个冲进玄武门。事后封赏，他不要爵位，只要了万骑的校尉们喝一顿酒。
“殿下怎么总来这儿？”一个亲兵问。
隆基搭箭，拉弓，瞄准：“练箭。天冷了，手会生。”
箭离弦，正中靶心。
他望着靶心，轻轻说：“有些事，急不得。”
“急不得”三个字，他对自己说，也对刘幽求说。
刘幽求却急。
他深夜来见隆基：“殿下，臣收到消息，公主府的人在打听东宫的护卫换防。”
隆基把一张弓弦，慢慢拉紧：“让他们打听。”
“殿下——”
“弓拉得太满，会断。”隆基松了手，弓弦嗡嗡作响，“我姑母，现在是满弓。我要等她的箭，先飞出来。”
刘幽求看着他，忽然觉得，这个二十六岁的太子，比他想的要深。
“殿下要等到什么时候？”
隆基没答。他望着宫城的方向，说：“等到她以为，那把御座，还是她的。”
第三节姚宋归朝——开元人物登场
景云元年七月，睿宗下诏：姚元之（姚崇）为兵部尚书、同中书门下三品；宋璟为吏部尚书、同中书门下三品。
朝野震动。
这两人，是武后朝的老臣，中宗朝被贬出京。唐隆政变后，睿宗把他们召回，一夜之间，双双拜相。
姚崇六十岁。宋璟四十八岁。
姚崇善权变，宋璟守规矩。两人同年入相，长安人说：“一个掌兵的尚书，一个管官的尚书，这是要动真格的了。”
睿宗召见两人。
他问：“朕新即位，天下如何？”
姚崇答：“陛下可记得贞观年间怎么治的天下？”
“记得。”
“那就照贞观的样子治。”
睿宗笑了：“姚公快人快语。”
他又问宋璟：“宋公以为呢？”
宋璟答：“照贞观的样子治，先要有人敢说话。臣斗胆，先说一句：斜封官，要罢。”
斜封官，是中宗朝的钱买的官。几千人，用钱买了一张任命状，上面斜着一道敕，不盖中书门下的大印，就叫斜封官。
宋璟上任，第一件事，就是查斜封官。
查一个，罢一个。
长安东市，有个绸缎商，姓马，花了三十万钱，买了个县尉。上任没到一个月，罢官的文书就到了。
他拿着文书，闯进吏部：“我的钱呢？”
宋璟在案后坐着，头也不抬：“你的钱，在给你卖官的人手里。”
“那我找谁要去？”
“找谁买的，找谁去。”宋璟说，“买官的钱，本就不该你花。你花了，是你的错；朝廷收回了你的官，是朝廷的理。”
绸缎商愣了半天，抱着文书，哭丧着脸走了。
吏部的人对宋璟说：“宋公，这么办，得罪的人，怕是数不过来。”
“数不过来，就不数了。”宋璟说，“斜封官罢得一个，是清白一个。罢得一千个，是清白一千个。”
有人到他府上送礼。宋璟不见。
来人不死心，把礼盒放在门房。门房不敢收。那人说：“放下就走，你禀报便是。”
宋璟出来，看了礼盒一眼：“抬回去。告诉你家主人：宋璟的笏板，不认人情。”
来人只好抬回去。
这一句话，传遍了长安。
姚崇这边，是另一番光景。
他入相，先见太子。
隆基问：“姚公可记得唐隆之夜？”
姚崇答：“记得。那一夜，臣在宫外，听着宫里的杀声，一夜没睡。”
“那一夜之后，天下就太平了么？”
姚崇想了想：“殿下要听真话？”
“要。”
“武后死了，中宗死了，韦后死了。可他们留下的病根，还在。”姚崇伸出一根手指，“头一桩，就是太平公主。”
隆基沉默。
姚崇继续说：“公主在，朝廷就没有第二个朝廷。殿下要做太子，先得让朝廷只有一个朝廷。”
“如何做？”
“殿下不便动手。”姚崇说，“臣来。”
次年开春，姚崇和宋璟联名上了一道密奏：请太平公主出居东都洛阳。
奏疏递进宫里。
睿宗看完，搁了很久。
第二日，他对姚崇、宋璟说：“朕更无兄弟，惟太平一妹。岂可远置东都？”
姚崇还想再争。
睿宗摆摆手：“朕累了。此事，不必再提。”
消息传到公主府。
太平公主冷笑：“姚元之，宋广平，好大的胆子。”
三日后，诏书下来：姚崇贬申州刺史，宋璟贬楚州刺史。
两人拜相，前后不到一年。
出城那天，秋雨。
姚崇在灞桥等宋璟。宋璟来了，两人并马而行。
“悔么？”宋璟问。
“不悔。”姚崇说，“密奏递上去，我就知道是这个结果。”
“那你还递？”
“总要有人递。”姚崇看着雨中的长安城，“公主在，朝廷不宁。这一刀，迟早要挨。挨早不挨晚。”
“你我这一去——”
“贬了，还能回来。”姚崇说，“只要太子在。”
雨越下越大。两匹马，一前一后，消失在官道上。
送行的人，只有两三个旧吏。
宋璟回头，看了看长安的方向：“姚公，你说，我们这一走，朝里还有敢说话的人么？”
姚崇没有回头：“有没有敢说话的，不在我们走不走。在我们回不回来。”
“回来？”
“回来。”姚崇说，“太子在，我们就会回来。”
申州。姚崇在任上，一住就是两年。
他白天理政，夜里看书。州里的官员都知道，姚刺史案头总放着一卷《贞观政要》，翻得毛了边。
申州产绢，也产茶。姚崇到任，先把税册翻了一遍，翻出十几笔陈年烂账。州吏说：“这些账，前几任刺史都没动过。”
“前几任没动，是怕麻烦。”姚崇说，“我怕的，是麻烦迟早要找到我头上。趁早清了，大家都安生。”
半年下来，申州的账，清了。
有人问他：“刺史，您还想回长安么？”
姚崇笑了：“想不想，由不得我。回不回，也由不得我。我只管把手里的事做好。”
夜深了。姚崇铺开纸，写了又撕，撕了又写。
家人问：“老爷写什么？”
“没什么。”姚崇把纸揉掉，“几条老话，怕忘了，记一记。”
纸上隐约几个字：政先仁恕……法行自近……宦官不预政……
那一年，没有人知道他在写什么。
宋璟在楚州，又是另一副样子。
他照样理政，照样不给情面。楚州的属官说：“宋刺史比在长安还难伺候。”
宋璟听了，只当没听见。
他对身边的人说：“做官到哪都一样。手里一根笏板，站直了，就是官。”
景云二年，太子隆基把崔日用、张说、刘幽求召进府里议事。
“姚公宋公虽去，”隆基说，“天下的人才，不会因此不来。”
张说笑道：“殿下放心。这长安城里，能写文章的人，我都认得。改日，我给殿下荐几个。”
“文章写得好，还得官做得好。”
“文章写得好的人，官多半做得不坏。”张说说，“岭南韶州，日后有个年轻人，叫张九龄。他是曲江人，诗文极好。殿下若有空，不妨一见。”
隆基记下了这个名字。
窗外，长安的春雪，正落着。
雪落在宫城的瓦上，落在公主府的门槛上，落在教弩场的靶心上。一场雪，把长安盖得干干净净。
雪底下，朝廷的刀兵，还在慢慢磨。
太子府里，隆基送走张说，对刘幽求说：“刘公，你说，这雪什么时候化？”
“开春就化。”
“开春。”隆基伸出手，接住一片雪，“可这长安的雪，一年比一年厚了。”
第四节先天前夜——“朕三让天下”
太极元年（公元七一二年）正月，改元太极。五月，又改元延和。
这一年，长安的夏天热得反常。
太史局的官员，深夜进宫，面色发白。
“陛下，彗星出西方，经轩辕，入太微，至于大角。”
睿宗披衣坐起，问：“主何吉凶？”
太史令跪在地上，头不敢抬：“天象示警。帝座……有变。”
“帝座有变。”睿宗重复了一遍，声音很平，“朕的座次，要变？”
太史令不敢答。
睿宗没有再问。他望着窗外的夜空，看了很久。
夜空里，那颗彗星拖着长长的尾巴，横过天幕，像一把扫帚，扫过宫城的上方。
市井里也传开了。
“天上出扫帚星了。”
“扫帚星，主刀兵。”
“又要打仗了？”
茶棚里议论纷纷。路边有个算命的，在摆摊，生意好得出奇。
“先生，这彗星，到底主什么？”
算命的捋着胡子：“主除旧布新。旧的不去，新的不来。”
“谁除谁？”
算命的笑了笑，不肯说了。
“先生莫卖关子。”一个买卦的客人，把铜钱拍在案上，“说了，这卦钱就是你的。”
算命的把铜钱收了，压低声音：“你听我的，这一两个月，别出远门，别置产业，别跟人争——天要换主了。”
“换主？换谁？”
算命的竖起一根手指，往上指了指，又往东宫的方向指了指。
客人倒吸一口凉气，抱拳走了。
太平公主抓住了这个机会。
她让术士进宫见睿宗，说：“彗星出西方，除旧布新。又帝座及心前星皆有变——皇太子当为天子。”
这话说得险。
太平公主本意，是让睿宗疑心太子：彗星主变，太子要抢班夺权了。她等着睿宗发怒，等着睿宗废太子。
睿宗听完，沉默了很久。
术士跪在地上，等着。
“传德避灾。”睿宗忽然说，“吾志决矣。”
术士愣住了。
太平公主也愣住了。
她万万没想到，睿宗会顺着这话，把皇位传给太子。
她亲自进宫，力谏：“陛下春秋正盛，何必急于传位？太子年少，恐不胜大任——”
睿宗说：“朕志已定，卿等勿言。”
太平公主还要再说。
睿宗看着她，忽然叹了口气：“阿妹。朕这一生，让了三次天下。”
太平公主盯着他。
“第一次，让给母亲。那一年，母亲要当皇帝，朕让了。”
那是很久以前的事了。武后废了儿子，自己坐上御座。史官记了一笔：睿宗让位。其实让不让，由不得他。可武后登基那日，他跪在丹墀下，一句怨言也没有。
那一年，他二十九岁。从皇帝，变成皇嗣。住在宫里，出入有人看着，说话有人听着。他每日只做三件事：读书，写字，种花。
“第二次，让给兄长。圣历元年，母亲立庐陵王为太子，朕让出皇嗣之位。”
那一年，他做了八年皇嗣，又做回相王。朝堂上的人，都当他是个摆设。他安然受之，日日读书，养花，写字。
有人替他不平：“殿下本是天子，怎么让来让去，让成个闲王？”
他笑了笑：“闲王好。闲王不操心。”
“殿下真不操心？”
“操什么心？”他说，“天下的御座，坐上去的人，没有一个安生的。我在御座上坐过，知道那滋味。”
那人不敢再问。
“这第三次——”
太平公主接口：“陛下要传位太子？”
“传德避灾。”睿宗说，“彗星出，帝座有变。朕老了，倦了。这天下，让给儿子。”
太平公主冷冷道：“陛下让的是天下，儿臣要的也是天下。”
殿里静下来。
月光从窗棂里漏进来，照着姑侄两人。
睿宗没有说话。他看着这个妹妹——他们一母同胞。他让了三次天下，她争了一辈子。
“阿妹。”他轻轻说，“你还要争到什么时候？”
太平公主没有答。
她行了一礼，退出殿去。
殿门在身后合上。她站在廊下，月光照着她的脸。
她望着那扇门，目光冷得像冰。
太子府里，隆基已经得了消息。
他驰入宫中，见到睿宗，跪在地上，自投于地：“臣以微功，不次为嗣，惧不克堪。愿备藩邸，以奉宸极。”
睿宗说：“社稷所以再安，吾之所以得天下，皆汝力也。今帝座有灾，故以授汝，转祸为福，汝何疑邪？”
隆基固辞。
睿宗笑了：“汝为孝子，何必待柩前，然后即位邪？”
隆基伏地，久久不起。
消息传回公主府。
太平公主坐在堂上，袖中收着一封密信。信上写着一行字：八月庚子，传位。
窦怀贞问：“公主，可要——”
“不急。”她说，“太上皇还在。新帝，也还在。”
这一夜，公主府的灯，亮了整夜。
延和元年八月庚子，睿宗传位太子。
传位大典，在承天门。太上皇坐在上首，新帝跪在丹墀下，接了玉玺。
史官在旁，记下这一笔：“帝御承天门，传位于皇太子。”
百官山呼。新帝站起来，转过身。他二十八岁，正当盛年。他望着殿下的百官，目光扫过每一个人——扫过窦怀贞，扫过萧至忠，扫过崔湜。
那目光，让几个宰相低下了头。
太上皇在旁边看着，忽然想起自己二十三岁那一年——那一年，他坐在御座上，还是个孩子。而他的儿子，二十八岁，已经杀过一回人了。
“年轻好啊。”他喃喃地说。
宫门外，长安的百姓挤满了街。
“新帝登基了。”
“听说才二十八岁。”
“年轻好啊。年轻，有劲。”
钟鼓声中，没人注意，宫城角落里，有一乘小车悄悄离开。
车里坐着太平公主。
她的车帘掀开一角，望着宫门上的灯。
“传位。”她低声说，“没那么容易。”
马车碾过石板路，消失在夜色里。
月光照着长安的屋脊，照着宫城的飞檐，照着两个方向——一个在宫里，望着新皇的灯火；一个在车里，望着宫门的暗影。
姑侄二人，各怀心事。