第一节寿王妃——命运的开场
开元二十八年十月，长安寿王府的清晨，比别处来得更冷一些。
寿王李瑁刚用过早膳，内侍便来通报：内侍监高力士奉敕到府。李瑁手里的茶盏顿了一下，又稳稳放回案上，整衣出迎。心里已经明白了七八分——这些日子，宫里的风声他不是没听见。武惠妃薨逝三年，父皇的寝殿空了三年。前些时候，兴庆宫里传出话来，说父皇在花萼楼看灯，看得好好的，忽然问了一句：“朕的宫里，怎么这样冷清。”
这话传到寿王府，李瑁当时就觉得，有什么东西要来了。
他站在前厅等高力士的时候，忽然想起母亲。武惠妃生前是父皇最宠爱的妃子，后宫三千，她一人专宠。母亲为他说过一门亲事，就是杨氏。母亲挑儿媳的眼光极准——她说，这个姑娘眉眼干净，性子沉静，配得上她儿子。李瑁那时十六岁，还不懂母亲为什么要把“沉静”二字说得那样郑重。如今他懂了：深宫里，沉静是活命的本事，也是认命的开始。
杨氏是李瑁的王妃，弘农杨氏女。弘农杨氏是大族，出过西晋的两位皇后，出过无数高官显宦，传到杨玄琰这一支，家道已中落。杨玄琰做过蜀州司户，死在任上，留下三个女儿。杨氏是长女，幼年丧父，养在叔父杨玄璬家中，从四川辗转回到洛阳，寄人篱下过了好些年。开元二十二年，武惠妃亲自为儿子择妃，选中了她。那年她十七岁，他十六岁，婚礼办得风光体面，武惠妃坐在上首，笑得很满意。李瑁记得很清楚——母亲的笑容，是他们婚姻里最亮的一盏灯。
母亲薨了以后，那盏灯就灭了。
武惠妃薨于开元二十五年十二月。她走得很突然，谥号贞顺，葬于敬陵。她一生争了那么多年——争宠，争子，争储位——到头来，什么都没争到。她薨后，玄宗悲痛了许久，后宫再没有人能入他的眼。三年过去，皇后的位子空着，贵妃的位子也空着，六宫粉黛，竟无一人能让天子多看一眼。
李瑁知道，父皇不是不想，是没遇上。他也知道，父皇迟早会遇上——皇家的事，从来由不得人。
高力士站在前厅，身后跟着一队宫人，捧着拂尘、道冠、紫衣。他宣敕的语气平静如常，字字却像针：
“寿王妃杨氏，姿性端淑，素怀恬淡，宜度为女道士，赐号太真，住太真宫。”
李瑁跪在地上，听见自己的心跳。他抬起头，看见高力士那张永远挂着得体微笑的脸。他想问什么，张了张嘴，终究没有出声。
宣敕完毕，高力士补了一句，声音压得极低：“王爷，陛下说了，这是为王妃好。王妃虔诚慕道，陛下成全她。”
李瑁只答了一个字：“是。”
一个“是”字，把一切都说完了。他为王妃——不，他该改口了——他为杨氏做了三年丈夫，如今连她的名分也要一并交出去。他想起她初嫁时的样子：十七岁，眉眼干净，笑起来像一树梨花。那时他还是少年，她也是。他们拜过天地，见过宗庙，他以为这就是一生了。
一生有多长？三年。
李瑁送高力士到府门，回来时，步子有些飘。王府的老嬷嬷迎上来，欲言又止：“王爷，王妃她——”
“收拾吧。”李瑁说，“按宫里定的规矩收拾。”
老嬷嬷眼圈红了，却没敢哭。她伺候王妃三年，知道王妃的性子：这个姑娘从寄人篱下到嫁入王府，从来不在人前掉眼泪。哭没有用，她比谁都明白。
高力士走后，杨氏从后堂走出来。她穿着素衣，脸上没有悲戚，也没有欢喜——那种平静，比悲戚更让李瑁难受。她在他面前站定，福了一福，像寻常夫妻离别那样，只说了一句：“王爷，保重。”
李瑁伸手，想握住她的手。她后退一步，避开了。不是决绝，是规矩——从今往后，她是方外之人，他是天子的儿子，他们之间隔着一道她跨不过、他也不敢跨的线。
他目送她上了车。车帘放下的一瞬，他看见她的侧脸——她望着王府的匾额，眼神空空的，像在看一个别人的故事。
车走了。李瑁站在府门口，站了很久。暮色上来，门房的灯笼亮了，他忽然低声问老嬷嬷：“你说，她肯吗？”
老嬷嬷没答。这个问题，没有人能答。
太真入宫的礼仪，繁复而庄严。先是度牒——礼部具文，称杨氏自愿出家，愿以清修报效国恩；再是赐冠——内府送来道冠、道袍、拂尘，皆是上等织品；然后是拜观——太真宫设醮，高僧高道诵经，杨氏着道装，焚香稽首，受了法号“太真”。
度牒、赐冠、拜观，一套程序走完，用了整整一个多月。礼部的官员把每一个细节都做得一丝不苟：该跪的跪，该拜的拜，该焚香的焚香，该诵经的诵经。有人私下问过礼部侍郎，这桩“度牒”办得是不是太隆重了些？一个妃嫔出家，按制仪仗不过一队，太真宫却铺排得比册后还周全。侍郎只答了一句：“上命如此。”四个字，堵住了所有嘴。
每一步都合乎典制，每一环都无可挑剔。朝堂上下都知道这桩婚事的蹊跷，但没有一个人说破。大唐以孝治天下，天子纳了儿媳，这如何说得出口？于是便有了“度女道士”这一步棋——先让杨氏出家，割断她与寿王的婚约，再以“方外之人还俗入宫”的名义，把她送进天子的寝殿。
棋是高力士下的。玄宗只在一头一尾露了面：开头，他说“朕成全她”；结尾，他说“太真来了，朕的宫里，总算不那么冷清了”。
没有人问过寿王李瑁愿不愿意，也没有人问过杨氏愿不愿意。礼仪程序走完的那一天，太真宫门口停着一顶小轿，直接抬进了兴庆宫。
太真宫的日子，杨氏过了五年。名义上，她是修行人，晨钟暮鼓，清斋诵经；实际上，她住在兴庆宫偏殿，离玄宗的寝殿只隔一道回廊。宫里的人心里有数，嘴上却都守着规矩，称她“太真娘子”。高力士是唯一一个两头都站着的人——他替天子办了这桩“度牒”，又替太真宫安排起居，事无巨细，妥妥帖帖。有人问他，这算怎么回事？他笑而不答。
高力士的笑，是宫里最深的井，望不见底。
史书后来只记了一句话：开元二十八年十月，玄宗幸温泉宫，召寿王妃杨氏，度为女道士，号太真。
五年后，天宝四载七月，玄宗册韦昭训之女为寿王妃——给儿子补了一桩婚事，算是全了天下人的眼目。八月，玄宗册太真杨氏为贵妃，礼数比皇后还重。
册妃那天，寿王李瑁也在朝贺之列。他跪在百官中间，看见父亲身边站着那个穿红衣的女人——那是他的妻子，如今是他的庶母。他低下了头，从此再没有抬起来过。
没有人知道李瑁那天在想什么。史书里，他此后成了一个模糊的影子：活着，体面，无声。
倒是有一桩事，后来的人愿意多想一想：大唐的天子，用一场滴水不漏的礼仪，把一段说不出口的婚恋，办成了一件无可指摘的公事。礼仪庄严到了极致，荒唐也就到了极致——那一年，长安的春天来得特别早，兴庆宫的牡丹开了满园，花开得太大，大得有点不像真的。
第二节霓裳羽衣——盛世的乐章
开元年间，河西节度使杨敬述进献了一支曲子，名唤《婆罗门曲》。
曲子是胡乐，取自天竺，经西域传来，节奏繁复，旋律瑰丽，与中原雅乐大异其趣。玄宗一听，便入了迷。他自幼精通音律，琵琶、羯鼓、笛子无一不精，尤以羯鼓为绝——史官说他击羯鼓，“头如青山峰，手如白雨点”。
他听了三遍《婆罗门曲》，忽然对高力士说：“这支曲子，朕要改。”
改了整整一年。
玄宗把《婆罗门曲》拆开，揉碎，重新编排：散序六段，缓板轻歌，如仙云出岫；中序入拍，渐次而紧，如霓裳飘举；曲破十二段，繁音促节，如大珠小珠落玉盘。他又补了一段引子，据说是登三乡驿、望女儿山时得的天外之音。曲子改了名，叫《霓裳羽衣曲》。
“霓裳”是仙人的衣裳，“羽衣”是仙人的衣裳。这支曲子，是给仙人听的。
长安城里流传着另一个说法：说玄宗中秋赏月，道士罗公远折了一枝桂花，向空中一掷，化作银桥，引他登桥直上月宫。月宫里，嫦娥与仙女正奏一支曲子，清丽绝伦，非人间所有。玄宗默默记下旋律，回宫后依谱复原，便是《霓裳羽衣曲》。
传说的真假，没人考据得清。但有一桩事是真的：这支曲子的确像月宫之音——它不像中原雅乐那样四平八稳，也不像西域胡乐那样一味奔放，它把胡乐的瑰丽与雅乐的雍容熔在一炉，忽而低回如诉，忽而高亢入云，听的人神魂俱醉，忘了今夕何夕。
曲成之日，玄宗在梨园亲自教习。梨园弟子三百人，是玄宗一手调教出来的——他置梨园于禁苑之侧，亲自任“崖公”，凡乐工声有误者，他侧耳一听便知，立刻喝止：“此处高了一指。”乐工无不叹服。
排演《霓裳羽衣》的时候，玄宗几乎日日泡在梨园。他不坐御座，搬一把胡床坐在乐工中间，手里拍着板，嘴里哼着调，一个音符一个音符地抠。乐工们起初战战兢兢，后来也惯了——天子不像天子，倒像个入迷的老乐师。有人见他为了一处过门，反复试了二十几遍，终于劝道：“陛下，一处过门而已，何必如此较真？”玄宗摇头：“你们不懂。这一处不对，整支曲子就‘飘’不起来。”
“飘”——这是玄宗给这支曲子定的魂。散序要飘，中序要飘，曲破也要飘，飘到最后，乐工的手指在弦上飞，舞者的裙裾在空中转，满场的人都觉得身子轻了，要跟着飞起来。
李龟年便是这时候崭露头角的。
李龟年善歌，又善琵琶，玄宗赞他“梨园第一人”。他本是岐王宅里的常客，兄弟三人——彭年、鹤年、龟年——都以乐艺闻名长安，人称“李氏三兄弟”。大哥彭年善舞，二哥鹤年也善歌，唯独他李龟年，唱歌唱得最好，琵琶也弹得最好，玄宗一听说，便召他入了梨园。排演《霓裳羽衣》，散序的琵琶领奏，非他莫属。他抱着琵琶坐在梨园阶前，一拨弦，满园的人都安静下来——那声音不是声音，是一层薄薄的月光，铺在人身上。玄宗听了一回，对人说：“这李龟年，天生是给这支曲子生的。”
曲配舞，舞配曲。玄宗又挑了一班梨园弟子中的佼佼者，排练《霓裳羽衣舞》。舞者着“霓裳”——裙裾宽大，色如虹霞，肩披“羽衣”，缀满白羽，舞起来时，羽毛在风中颤动，像一群白鹤在月下盘旋。曲到中序，舞者列队如云，缓缓散开；曲到曲破，队形骤紧，裙裾翻飞，如急雨打荷，如群仙归位。有一回，舞排到深夜，玄宗看入了神，直到更鼓敲过四更，才想起来明日还要早朝。
他摆摆手：“罢了，明日不朝了，把这支舞再排一遍。”
天宝二年初春，兴庆宫沉香亭前，牡丹开得正好。玄宗与贵妃赏花，命李龟年持金花笺，召翰林供奉李白新制乐词。李白宿醉未醒，被人架到亭前，揉了揉眼睛，提笔一挥而就：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
李龟年接谱，引喉而唱。歌声一起，满亭的牡丹仿佛都侧了耳朵。玄宗亲自吹玉笛相和，贵妃持玻璃七宝杯，酌西凉葡萄酒，笑而饮之。唱到“若非群玉山头见”，贵妃轻声对玄宗说：“这个李太白，写的是花，还是我？”
玄宗笑而不答，笛声没有停。
那一日的沉香亭，花是牡丹，人是仙人，曲是《霓裳》。李白的诗、李龟年的歌、天子的笛、贵妃的笑，四样凑在一处，凑成了盛唐最亮的一角。后来有人把这段日子称作“天宝初年”——天宝初年，长安的天空像一匹没染过的绢，什么都能往上画。
那一年，长安的乐声似乎特别多。梨园、教坊、平康坊，处处丝竹。西市的胡商说，他们在撒马尔罕都听说了长安的曲子——“那里的乐工，连天上的仙乐都能奏出来”。
《霓裳羽衣曲》从梨园传到大明宫，从大明宫传到曲江，从曲江又传到长安的每一座酒楼。有人把它记成谱子，有人把它编成歌词，还有人说，这支曲子是唐天子梦游月宫时，听嫦娥亲口唱的——传得神乎其神。
传说的真假没人去追究。长安人只记得那几年，城里永远飘着乐声。霓裳羽衣的旋律一响，街上的胡商停了脚步，坊间的绣娘停了针线，连城墙上的戍卒都侧耳听了听——那曲子太美了，美得不像人间的东西。
有人算过，开元二十九年，玄宗五十六岁。一个五十六岁的天子，不坐朝堂，不阅奏章，把大半年的光阴耗在一支曲子上——这是荒唐，还是风雅？长安人分不清，也不愿分。他们只知道，天子的曲子好听，好听就是盛世。
美得让人忘了，人间正在变。
第三节三千宠爱——“一骑红尘妃子笑”
杨贵妃嗜荔枝。
史书里记着这么一句：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”——为了让她吃上一口新鲜的，皇帝专门设了驿骑传送，跑数千里路，荔枝的味道还没变，就到了长安。
荔枝产岭南，远在三千里外。天宝年间，涪州也开始进贡——那里离长安近些，约两千里。于是每年荔枝熟时，两条驿道同时开跑：一条自岭南，一条自涪州，岭南的道远，涪州的道险，两路并进，看谁先到。玄宗为了这一口，专门开了加急的贡道。
后人称之为“荔枝道”的，是涪州这一路——从涪州出发，沿长江北岸东行，过垫江、梁山，翻越大巴山，经西乡，入子午道，直抵长安。两千里路，隔三十里设一驿，驿驿有马，马马精壮。荔枝熟时，驿卒摘果装筒，竹筒密封，以蜡封口，防其失水——然后上马，狂奔。
“一骑红尘”，这四个字是诗，也是血。
跑死的不只是马。驿卒要换马不换人，一人一马往往要跑三百里才能换班。荔枝道上，每年夏天都有跑倒的人马。有人从马上栽下来，摔断脖子；有人累死在驿亭里，怀里还抱着荔枝筒。朝廷有令：荔枝道上，马死人死，驿卒不得停留，误了时辰，以军**处。
涪州有个驿卒，姓张，人称张九。他跑荔枝道跑了五年，换了三匹马，他自己没有换过——他是家里唯一的壮劳力，跑死了，家里就塌了。第五年夏天，他在大巴山的栈道上摔了下去，连人带马，消失在崖下的云雾里。荔枝筒滚落在崖边，蜡封完好，里面的荔枝还红着。
三天后，同僚在山涧里找到他，已经没气了。他们把他抬回驿亭，亭长翻了翻他的衣袋，掏出一封没寄出的家书。信上写：“娘，今年跑完这趟，儿就不跑了。攒的钱够给弟娶媳妇了。”
没有人把信送出去。荔枝道上的信，和荔枝道上的命一样，跑不完，也寄不到。
岭南一路，比涪州更苦。那条路自广州出发，过韶关，越梅岭，入江西，再经荆州、襄阳，北上长安，全长四千余里，隔驿换马，昼夜兼程。走岭南道的驿卒，讲究“一日一夜，驰三百里”——这个速度，是拿命换的。有一年，岭南进贡的荔枝赶上了梅雨，驿道泥泞，马陷在泥里拔不出蹄子，领队的老驿将急得直跺脚，最后咬牙，命人把马杀了，驮着荔枝筒徒步翻过梅岭。赶到长安时，人瘦了一圈，荔枝倒还鲜着。
贵妃尝一颗，说：“今年的，比去年甜。”
一句话，岭南道的驿卒们，又拼了一年。
没有人问值不值。岭南与涪州的荔枝，每年春夏两季，源源不断地送进长安。送到宫门时，竹筒外的蜡还封得好好的，荔枝的壳还是红的，果肉还是甜的——像是刚从树上摘下来。
贵妃尝一颗，笑了。
玄宗在旁边看着，也笑了。他问：“甜不甜？”
“甜。”
“那就多送些。”
多送些。三个字，荔枝道上的驿卒又要忙一个夏天。
宫里的人只看见荔枝，看不见荔枝道。他们不知道，为了这两千里路上的新鲜荔枝，大唐每年要养多少匹马，征多少民夫，废多少驿站——或者说，他们知道，但没有人说。
有细心的官员发现过一件荒唐事：边关八百里加急的军报，走的是同一条子午道，驿马却常常要让路给荔枝——荔枝误了时辰，贵妃吃不到新鲜的，天子是要问罪的；军报误了时辰，边将自会担责，天子的案头，多积一日也不妨。
军报让路荔枝。这四个字，写出来是笑话，细想是惊雷。
多年以后，诗人杜牧路过华清宫，写下一首诗，把这件事记了下来：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
“无人知是荔枝来”——长安城里，没有人知道那一骑红尘奔的是什么。百姓只看见驿马飞驰，以为是边关的急报，以为是战事的军情，肃然起敬。他们不知道，那一骑红尘里驮着的，只是一筐荔枝。
宠爱的代价，从来不是宠爱的人付的。
后世修《新唐书》，在《杨贵妃传》里把这件事记成了一句话：“妃嗜荔枝，必欲生致之。”一个“必”字，写尽了一个女人被宠到极致的任性；而那个肯为一个“必”字动用天下驿道、跑死无数人马的人，是天子。史官下笔时，笔尖大约也顿了一顿。
第四节华清宫——温汤与骊山
骊山在长安城东六十里，山上有温泉，名曰华清。
开元年间，玄宗在此营建温泉宫，年年十月往幸，岁尽方还。天宝六载，温泉宫改名华清宫——不过那是后话，此刻的长安人，已经习惯把骊山那座金碧辉煌的宫殿群，称作“华清宫”。
华清宫依山而建，层层殿阁，直上骊山。山脚是宫门，山腰是汤池，山顶是望仙楼——白日里，楼阁的飞檐在云气里时隐时现；入夜后，满山灯火次第亮起，从长安城望去，像天上落下来一座星城。最著名的，是那一池温汤。
御汤名“莲花汤”，以白玉砌成，池中雕莲花，泉水从花心涌出，温热滑腻，终年不涸。贵妃的汤池名“海棠汤”，形如海棠，比御汤略小，池壁嵌着瑟瑟宝石，水汽氤氲中，宝石的光彩迷离如梦境。两池之间，以长廊相连，廊下种满石榴与牡丹，冬日里，石榴的枯枝上系着红绸，远远看去，像一片燃烧的珊瑚。
每年十月，玄宗携贵妃幸华清宫。随行的还有贵妃的三个姐姐——韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，以及堂兄杨锜、杨銛。杨家的车马从长安排到骊山，绵延数十里，车上的珠翠在阳光下晃得人睁不开眼。长安城的百姓站在道旁看，看得啧啧称奇：这一家人，把整个春天都穿在身上了。
温泉的雾气从汤池升起，弥漫在殿阁之间，远远望去，骊山像笼在一层薄纱里。白居易后来写贵妃出浴：
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
“温泉水滑洗凝脂”——写的是贵妃出浴，也是盛世的余温。
华清宫的十年，是玄宗晚年最安逸的十年。他不坐朝堂，只坐温泉；不听奏对，只听丝竹。《霓裳羽衣曲》在骊山的宫殿里奏了一遍又一遍，梨园弟子随驾而来，李龟年的琵琶声在山谷间回荡。夜里的骊山灯火通明，从长安城望去，像天上落下来一座星城。
玄宗在骊山的日常，大致是这样的：清晨，汤池里泡一炷香，泡得通体舒泰，由侍儿扶出来，用蜀锦擦干身子，披上轻裘；上午，与贵妃游山，或骑马，或乘辇，山道上铺着细沙，马蹄踏上去没有声音；午后，听曲，看舞，李龟年唱，梨园弟子奏，有时他自己也抄起羯鼓敲一段——鼓声在山谷里回荡，惊起一群寒鸦；黄昏，在望仙楼上摆宴，看晚霞把骊山染成金色。
宴摆在望仙楼上。馔不必说，器却有一样讲究：贵妃斟酒，用的是一只玉长杯——西域样式的杯身，修长微弯如角，白玉琢成，杯壁磨得温润，酒盛在里头，映出淡淡青色。玄宗说，这样的杯子该配葡萄酒——琥珀色的酒，盛在白玉里，才两不相负。殿上丝竹低回，只有玉杯碰案，叮然有声。
这样的日子，过一天是神仙，过一年是人间，过十年——没有人想过第十一年。
朝堂的奏章，一车一车送到华清宫。玄宗看得越来越少——不是不看，是懒得看。高力士把奏章分门别类，重要的放御案上，不重要的，直接送进政事堂，让宰相去处置。宰相是李林甫，他处置得“很好”——好到玄宗连“画可”都懒得写。
华清宫的暖雾，与朝堂的积牍，隔着一百二十里。暖雾里的人不想看积牍，积牍的人也不敢打扰暖雾。
这年冬天，骊山下了一场雪。雪落在汤池上，化成热气，热气升上去，又凝成雪。玄宗站在廊下，看着这循环往复的景象，忽然对贵妃说：“朕这一生，看过千山万水，还是这里最好。”
贵妃没有接话。她望着远山，山上的雪和宫里的雪，是一样的白。
玄宗又说：“朕老了，不想动了。往后，就在这里，看山，听曲，陪你。”
他说这话的时候，语气温柔得不像一个皇帝。贵妃低下头，鬓边的珠翠晃了晃，轻声说：“陛下不老。”她鬓边那支金镶玉的步摇，随着这一低头，玉叶轻轻磕在金枝上，一声细响。
玄宗笑了。他握住她的手，两人并肩看雪。身后，李龟年的琵琶声又响起来，是《霓裳羽衣曲》的散序——仙乐飘过汤池，飘过骊山，飘进长安城的方向。
没有人听见，那乐声里，隐隐有别的什么声音。像一根弦，绷得太紧了，紧得快要断。
不过，要说华清宫里最动人的一刻，还是那年七月七日的长生殿。
七夕夜，骊山的月色格外清亮。玄宗与贵妃在长生殿前焚香设誓，对着天上的牵牛织女星，许了一个愿。许的是什么，宫人们听不真切，只看见两人并肩跪在月下，良久良久，贵妃起身时，眼里有泪光。
宫人后来私下说，贵妃那夜问过玄宗一句话：“陛下，你说，天上的牛郎织女，一年见一面，苦不苦？”
玄宗答：“苦。”
贵妃又问：“那陛下呢？陛下见臣妾，日日可见，苦不苦？”
玄宗没有答。他把她拉起来，替她理了理鬓边的乱发，说：“朕的织女，不用过鹊桥。”
那夜的誓言，被白居易写进了《长恨歌》：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”——这是盛唐最著名的一句誓言，也是盛唐最贵的一句誓言。说这句话的人，后来用一座江山，为这句话付了账。
这年春日，安禄山入朝。他是范阳、平卢两镇节度使，统兵十五万，是大唐边镇中最能打的将领之一——也是玄宗面前最会逗乐的人。
安禄山是营州胡人，母亲是突厥巫婆，父亲早亡，他从小混迹边市，通六种蕃语，做过互市牙郎。后来投军，凭着骁勇与机变，一路升到节度使。朝中有人提醒过玄宗：此人非我族类，其心必异。玄宗不以为意，反而笑道：“安禄山是朕一手提拔的胡儿，忠得很。”忠不忠，今日这场舞，便是答卷。
安禄山生得极胖，重三百余斤，走路要两个人搀扶。可他一进了兴庆宫，就像换了个人。玄宗命他献舞，他便脱下官服，只穿一领胡服，在殿中跳起胡旋舞来——那么胖的身子，转起来竟疾如旋风，满殿的珠帘都被他带得晃荡。
贵妃坐在玄宗身侧，看他跳得有趣，抚掌而笑。玄宗也笑，指着他打趣：“你这胡儿，肚子这么大，里面装的是什么？”
安禄山就地一跪，磕了个响头，瓮声瓮气地答：“臣的肚子里，只有一颗忠心。”
满殿哄笑。连玄宗都笑出了眼泪，回头对贵妃说：“你看这胡儿，会跳，会说，比朕的那些宰相们有意思多了。”
贵妃掩口而笑。
满殿的人都在笑。只有高力士没有笑。他站在御座侧后方，看着那个跪在地上的胖胡人，眉头几不可察地皱了一下。
他伺候了玄宗一辈子，见过的人太多。奉承话他听得多了，可像安禄山这样，把奉承话说得又憨又真、滴水不漏的，他头一回见。
一个三百斤的节度使，能在御前把舞跳得那么好看——那得练多久？
高力士想说什么。他张了张嘴，又闭上了。他想起几年前，他劝谏玄宗“赏罚无章，渐失人心”，玄宗只回了四个字：“卿且退下。”从那以后，他再没多说过一句。
这一次，他也没有说。
殿里的笑声还在响。安禄山跪在地上，头埋得低低的，谁也看不见他的脸。