第一节画圣泼墨——一日画嘉陵江景三百里
开元年间，长安兴善寺的佛殿前，里三层外三层挤满了人。不是做法事，是看画。
殿内，一个中年画师站在新粉的白壁前，提笔而立。他姓吴，名道玄，阳翟人。人们更习惯叫他吴道子。他画的是西方净土变，满壁诸佛菩萨，宝盖璎珞。观者屏息，只听得笔锋在墙上沙沙作响，像春蚕食叶。
长安城里流传着一个说法：吴道子画佛，从不打稿。他画佛像背后的圆光，一笔而成，势若风旋，观者上千人，挤得大殿水泄不通，都等着看那一笔。今日兴善寺这一壁，也是如此。
吴道子画到观音的衣带时，忽然停住。他退后几步，眯眼看了半晌，又上前，几笔下去——衣带飘举，如风拂柳，如云出岫。殿中有人忍不住喝了一声彩。吴道子头也不回，只说了一句：“别吵。”满殿的人都笑了。
有个僧人低声问身旁的香客：“这位画师什么来头？敢在兴善寺这般托大？”
香客压着嗓子：“你竟不知？吴道玄，人称画圣。他画的佛像，长安城里独一份。你细看他画的衣带——那是活的，风一吹就要飘起来，人称‘吴带当风’。”
“这么神？”
“还有更神的。听说他年轻时跟张长史学书法，学不成，才改学画。”
僧人咂舌：“学书不成，改学画，就能学成这样？”
香客摇头：“你听差了。他不是学不好，是不肯守规矩。他要学的不是字，是笔。笔学会了，字不字的不在乎。”
这话说得粗，却点中了吴道子半生的关节。
吴道子少年孤贫，曾在洛阳、长安之间辗转谋生。他拜过两位名师：一位是张旭，一位是贺知章。张旭教他草书，贺知章教他楷法。他学得很苦，日日临帖，夜夜研墨，却始终差着一层——他的字规规矩矩，挑不出错，也找不出魂。有一日，张旭看了他的字，只说了四个字：“笔是死的。”
吴道子怔住了。他想了三天，忽然明白：自己写字，笔在纸前头，心在笔后头——字是描出来的，不是写出来的。他放下笔，改去画画。
这一改，改出了半个盛唐。
他画名渐起，传到宫里。玄宗召他入宫，授内教博士，专掌宫观佛画的图样。宫里的壁画，从此多出自他的手笔。他画兴善寺，画慈恩寺，画天宫寺，长安的寺院几乎被他画遍了。有人统计过，他一生画了三百多壁——一面墙就是一幅画，三百多幅，幅幅不重样。
这一年，玄宗忽然想看蜀道嘉陵江的山水。他想起长安城里那位画壁的画师，便遣驿马传旨，命吴道子往四川写生。
吴道子领旨，单人匹马入了蜀。从剑门关进去，沿嘉陵江一路南行。江水在峡谷间奔流，两岸青山如削，栈道悬在绝壁上，云气在峰腰处缠绕。旁人写生，总要摊开绢素，勾个粉本——吴道子没有。他一路看，一路走，既不铺纸，也不研墨。
他走得不快。有时在江边一站就是半个时辰，看江水的漩涡；有时在栈道上停步，听风过峡谷的回响。旁人看他像在发呆，只有他自己知道，每一处景都在他心里落了一笔——不是落在绢上，是落在胸中。回去之后，他要把这些笔，一笔一笔还到墙上。
随行的驿吏忍不住问：“画师，您不看景？”
吴道子指着两岸青山：“我在看。”
“看了，怎么不画？”
“画在肚子里。”
驿吏不懂。吴道子也不解释。他沿江走了三百里，把每一处滩、每一道弯、每一座峰都看进眼里，收进心里，像把一坛酒封存起来，等它慢慢发酵。
这一趟来回，走了三个月。有人问吴道子：嘉陵江的景致如何？
他说：“说不清。”
又问：那你怎么画？
他说：“画出来你就知道了。”
问的人觉得他故弄玄虚。吴道子也不解释。有些东西，说出来就薄了。
回到长安，玄宗问：“画呢？”
吴道子躬身：“臣无粉本，并记在心。”
玄宗一愣，随即笑了：“好。朕倒要看看，你心里那三百里江山，是什么模样。”
于是宣旨，令吴道子于大同殿壁画嘉陵江。
大同殿的墙壁比兴善寺的更大，白得耀眼。吴道子提笔站在壁前，一炷香过去，他动了。
没有人看清他是怎么画的。只看见笔在他手里翻飞，如蛟龙出水，如鹤翅掠空。他忽而远立凝眸，忽而近壁疾走，笔锋过处，山从墙里长出来，水从笔下流出来，渔舟在江上浮，栈道在崖上悬。早上的阳光照在壁上，到午后偏西，再到日暮昏黄——画完了。
整整一面墙，三百里嘉陵江，一日而毕。
有在场的宫人后来对人说，吴道子画画不像画画，像写字——他手腕悬空，落笔如飞，一笔下去，山石的轮廓就出来了；再一笔，水的走势就有了。他不改，不涂，不返工。笔走错了路，他也不回头，顺着错处画下去，那错处竟成了势。
消息传开，满城轰动。玄宗亲自来看，看了很久，忽然提起旧事：“朕记得，当年李思训画过一幅嘉陵江，笔笔精工，数月方成。他数月之功，是你一日之迹——都妙。”
有画工不服，私下说：“一日画完，必是草草。”可看了那面墙的人，没有一个说得出“草草”二字。三百里江山，有远有近，有疏有密，山有山的骨，水有水的魂。有人看了一上午，说那是活的——风一吹，墙上的江就要流起来。
这不是厚此薄彼。这是说：天下有两种画，一种用工，一种用意。工到极致是画，意到极致也是画。
众人散去后，吴道子一个人站在殿里，看自己的画。三百里江山在他笔下，一日而成。他忽然想：若没有当年跟着张旭学的那几年，没有那些不肯守规矩的日子，今天这面墙，他画不出来。
笔是张旭教的。画是自家悟的。剑——他忽然想到剑。
那念头一闪而过，他没来得及抓住，便出了殿。
第二节草圣挥毫——“脱帽露顶王公前”
长安的酒肆，东市的胡姬酒家最热闹。二楼雅间，一群文士围坐，酒过三巡，人人面红耳赤。
张旭坐在主位。他年过半百，须发花白，官居金吾长史——一个管京城治安的武职，却生得一副狂士模样。此刻他已有七八分醉意，忽然推开酒杯，站起来，大叫一声：“拿墨来！”
酒保一愣。张旭已经扯下头巾，一头花白的头发披散下来。他不等笔，直接低头，把发梢浸进墨碗里，蘸得饱饱的，然后走到粉壁前，以发为笔，挥洒起来。
满座皆惊。有人叫好，有人发愣。张旭不管，只管写。他脱帽露顶，白发飞扬，墨汁顺着发梢甩出去，在壁上溅开一朵朵墨花。他写的字，旁人认不出几个——那不是给人认的字，是给人看的字。看它龙蛇飞舞，看它云烟变幻，看它把一腔酒意、满腹块垒，都泼在了墙上。
他一面写，一面叫。声音含混不清，像是醉话，又像是唱曲。写累了，他退后两步，歪着头看自己的字，忽然摇头，又扑上去，再写。粉壁上墨迹纵横，如乱云飞渡，如群龙争渊。酒保看得心疼那面新粉的墙，却不敢拦——张长史的疯病，长安城里没人拦得住。
懂行的人看张旭的字，说他“逸势奇状，莫可穷测”——笔势是放纵的，形态是奇特的，深不可测。不懂行的人看，只觉得好看、痛快、像疯了一样。可无论懂不懂，没有人看完他的字还能无动于衷。他的字有一种力量：你看着看着，会觉得自己心里有什么东西，被悄悄松开了。
杜甫后来在《饮中八仙歌》里写他：
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前。
挥毫落纸如云烟。
王公面前，他也脱帽露顶。这不是失礼，是书法里的另一种礼——对笔的礼，对道的礼。
有人问：张公的字，为什么非得喝醉了才写得好？
张旭答：“酒是引子。我借它把规矩引开，把心里那支笔放出来。”
又有人问：不喝醉，就写不出来么？
张旭大笑：“写得出。只是醒着写出来的字，我自己看不上。”
他醒时写的字，工整端严，挑不出毛病；醉时写的字，天马行空，不可端倪。可他自己，只认醉时的。世人管他叫“张颠”，他不恼，还自嘲：“颠就颠吧。字不颠，人颠；人不颠，字颠——总得有一个颠的。”
张旭年轻时，做过常熟尉。
县尉管治安，每日升堂断案。有一日，一个老人拿着一张状纸来告状。张旭判了。第二日，老人又来了，还是那张状纸。
张旭皱眉：“你这案子不是判了？”
老人躬身：“大人，老朽不是来告状的。”
“那你来做什么？”
老人从怀里掏出那张判词，双手捧过头顶：“大人，老朽告状是假，求字是真。老朽观大人判词上的字，笔走龙蛇，神采飞扬——老朽平生好字，想求大人几笔，收进箱底，传之后人。”
张旭愣住了。他低头看自己随手写的判词——那上面，字迹确实与寻常公文不同。他忽然明白：原来自己的字，已经有人愿意收藏了。
老人又说：“老朽家中藏有先父的墨迹，若大人不弃，肯移步一观——”
张旭跟着老人回了家。老人捧出先父的书帖。张旭展开一看，浑身一震——那是天下奇笔。他站在那里，看了整整一个时辰，一言不发。
此后，他的字里多了些东西。
又一日，他在路上看见公主的仪仗与挑担的农夫狭路相逢。仪仗队要开路，担夫不肯让，两下里挤成一团，你进我退，你左我右，乱中有序。张旭站在路边看了半天，忽然拍腿：“章法在此！”担夫不懂什么叫章法，只管挑着担子走了。张旭却站在那里，把那场面在心里过了一遍又一遍——字与字之间的避让、穿插、呼应，原来就是这担夫与仪仗的道理。
后来有人问他笔法从何而来。他说：“始吾见公主担夫争路，而得笔法之意；又闻鼓吹，而得其法；观公孙氏舞剑器，而得其神。”
公主出行，仪仗浩荡；担夫挑担，横冲直撞。那拥挤、避让、穿插、停顿的态势，是字的章法。鼓吹的节拍，是字的节奏。至于公孙氏——那是后话。
吴道子画完嘉陵江后，来拜张旭。
两人在酒肆里对饮。吴道子提起当年学书的事：“老师，当年我学你的字，学不成，半途跑了。”
张旭大笑：“你跑得好。你若留下来，天下多一个写字的吴道子，少一个画画的吴道玄。”
吴道子敬了一杯酒：“可我这支笔，是你教的。”
张旭摆手：“笔是你自己的。我教你的，不过是放手二字。字要放手，画也要放手。你当年学书不成，不是笔力不到，是心太活，规矩装不下你。”
吴道子默然片刻：“老师，我画那面嘉陵江的墙时，忽然想起你写字的样子。你说写字要‘意在笔先’——可你落笔的时候，笔比意快，意追着笔跑。我也是。”
张旭击案：“对了！这就是笔的秘密。写之前，意在前；写起来，笔在前。意是主人，笔是客人，可客人一跑起来，主人得追着客人跑。”
两人相视，忽然一起大笑。满座酒客侧目，不知这两个疯子笑什么。
张旭的字，后世称为“颠张”。他喝醉了写字，醒来看，自己也觉得神异，说“不可复得”。狂是他的一种形态，不是目的。他借酒、借舞、借争道、借鼓吹，把书法从规矩里解放出来——让字不再是字，是龙，是云，是剑光。
他传笔法给崔邈，给颜真卿。后来颜真卿辞官到长安，向张旭请教笔法。张旭不教，只是让他写。颜真卿写了三天，张旭看了三天，最后只指点了一个字：“横。”
颜真卿悟了。多年以后，他在安史之乱中写下《祭侄文稿》，满纸悲愤，笔画如刀——那支笔，正是张旭传下来的笔。世人评颜体，说他“雄浑”。雄浑的根，不在他，在张旭那一声“横”。
第三节剑器浑脱——公孙大娘舞剑
那一年春末，长安城外的旷场上，围了黑压压一片人。连路边的树上都骑着人。
场中，一个女子持剑而立。她已不年轻，眉目间有风霜，但身姿挺拔如松。她叫公孙大娘，梨园外供奉，善舞《剑器浑脱》。
公孙大娘是哪里人，谁也说不清。她自幼习武，一身本事是真刀真枪练出来的。她舞的《剑器》，本是军中的健舞——舞者持剑而舞，雄健刚劲，多由男子表演。公孙大娘一个女子，把它舞出了另一种气象：刚里带柔，疾中藏缓，剑是冷的，人是活的。长安城里有人说，看公孙大娘舞剑，比看将军演武还过瘾。
鼓声起。她动了。
没有人形容得出那舞。杜甫后来写过——虽然他写那首诗时，已是白发苍苍的晚年，站在遥远的夔州，眼前舞剑的是公孙大娘的弟子：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
剑光如九日落，如群帝驾车翱翔；来时如雷霆，收时如江海凝光。满场的人看呆了。有人张着嘴，半天合不拢；有人冷汗涔涔，仿佛那剑光随时会劈到自己头上。
鼓是羯鼓，一声一声，如催阵。公孙大娘起势，剑尖微垂，绕场一周——那一步一摇，已带杀意。忽然，鼓声骤急，她纵身而起，剑光如匹练，当空一划。人群齐声倒抽一口气。紧接着，剑光不再有断，她整个人化进剑光里，满场只见银蛇乱舞，不辨人影。有几个胆小的，已经捂住了眼睛。
人群中有两个人，看得比别人都入神。
一个是张旭。他扶着栏杆，浑身发抖——不是害怕，是激动。他看见的不是剑，是笔：剑的走势，就是笔的走势；剑的停顿，就是笔的顿挫；剑光划过的弧线，就是他梦里写过无数次的草书。他喃喃自语：“原来如此……原来如此……”
他后来对人说，那一场舞，比他在常熟看过的所有帖、悟过的所有道都管用。他从前写字，写的是形；那一舞之后，他写的才是神。剑光在空中划过的每一道弧，都是他梦里的字——那一笔，叫“势”。
一个是吴道子。他看的是剑光里的衣带——公孙大娘的舞衣，在旋转中飘举起来，如风拂云，如浪涌岸。那一瞬间，他脑子里轰然炸开：人物画里的衣带，不该是描出来的，该是这么“飘”出来的！“吴带当风”四个字，此刻才有了魂魄。
人群中还有一个人，一言不发。他叫裴旻，人称剑圣，官居将军。他看公孙大娘的舞，看得比谁都冷静——因为他是真正杀过人、见过血的人。
裴旻是河东人，善射，善剑。他守边多年，有人说他曾一日射虎三十一头，有人信，有人不信。但见过他舞剑的人，没有不信的。他的剑不是练出来的，是杀出来的。剑在他手里，像长在他胳膊上。
有人问他：“将军，公孙之舞，与将军之剑，孰高？”
裴旻想了想，答：“她的剑在舞，我的剑在杀。舞是给人看的，杀是给人死的。”
“那谁更高？”
“杀人的剑，一百年出几个；舞剑的公孙，几百年出一个。”
众人哗然。裴旻却不再说话。他望着场中那个收剑而立的女子，眼里有一丝敬意。
又一年，裴旻居母丧。他找到吴道子，请他在东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥福，奉上金帛。
吴道子把金帛原样奉还，说：“将军，钱我不要。你若真要谢我，为我舞剑一曲。”
裴旻怔了怔，答应了。
他脱去孝服，换上常装，翻身上马。马在场中飞奔，他在马上左旋右抽，忽然把剑掷向天空——剑直上数十丈，如一道电光射向云霄，又笔直坠下。裴旻不慌不忙，伸手以剑鞘接住。剑入鞘中，悄无声息。
观者数千人，无不惊栗。
吴道子站在壁前，目睹全程。剑光入云的那一刻，他眼前忽然一亮——那不是剑，是笔！一笔下去，从地到天，从天到地，中间不停顿、不犹疑、不回头。他抓起笔，奋笔图壁，飒然风起。俄顷之间，数壁神鬼画成，有若神助。
后来的人写画史，记下八个字：“道子平生绘事，得意无出于此。”
数日后，有人问吴道子：将军的剑，与你的画，谁借了谁的光？
吴道子答：“剑是剑，画是画。我只是在他剑光落下的地方，看见了笔该走的路。”
张旭观公孙大娘舞剑器，草书长进，豪荡感激。吴道子观公孙之舞，悟衣带当风；观裴旻之剑，悟一笔通天。剑、书、画，本不相干，在这一舞一剑之间，忽然通了。
有人说，公孙大娘这一舞，点化了两个人。张旭从此草书长进，豪荡感激；吴道子从此画人物，衣带飘举，若有神助。一支剑，点化了书法与绘画两条路——这不是偶然。盛唐的艺术，讲究的是同一个“气”字：写字要一气呵成，画画要气韵生动，舞剑要剑气纵横。气是通的，通了，便一舞三悟。
这就是盛唐。别的朝代，各门艺术各守疆界；盛唐的艺术是通的——诗人看舞，书法家看剑，画家看云。一通则百通。
多年以后，安史乱起，梨园星散，公孙大娘不知所踪。杜甫流落江湖，在夔州遇见公孙大娘的弟子李十二娘，问起师承，那女子说：“余公孙大娘弟子也。”杜甫写下那首长诗，序里记了一笔：“往者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”
公孙大娘舞剑器，滋养了张旭的草书；张旭的草书，又滋养了半个盛唐。一支剑，一支笔，隔着千里、隔了三十年，遥遥相望。
而此刻，开元年间，剑光正盛。
第四节天子梨园——教坊与梨园
开元二年（714）春，玄宗在禁苑里置了一处梨园。
禁苑在长安城北，梨园就在苑中，本是皇家的果圃。玄宗登基第二年，在这里选了一批坐部伎子弟，三百人，教习乐曲，亲自指点。三百个年轻人，个个伶俐，个个以入梨园为荣。
玄宗对音律的痴迷，在历代帝王里数一数二。他善羯鼓，善作曲，能辨律吕之微。梨园弟子练曲，谁唱错一个音，他立刻能听出来。史书里记了一笔：“声有误者，帝必觉而正之。”
满朝文武都知道皇帝好乐。有人觉得这是雅事，有人暗自摇头——天子当以朝政为要，成天泡在梨园里算什么？但开元初年，玄宗勤政，朝堂清明，没人敢说。况且皇帝练完曲，照样批折子，一样没耽误。
梨园弟子们却不一样。他们知道，自己是天子的学生。天子亲自教曲，这在历朝历代都没有过。梨园由此成了长安城最风光的去处，能入梨园，比中进士还体面。
这些法曲，后来流出了宫墙。长安城内外的大寺，多有乐社，笙、管、笛与云锣、坐鼓齐备，逢着庙祀乡会，便奏一套唐家的曲调；谱子用工尺手抄，师傅传徒弟，口传心授，一代一代，不曾断绝。宫墙里的梨园日后散了，宫墙外的鼓乐却一直响着——千载之后，长安城里的乐社，犹在庙会里奏这些曲子；外洋来的学人听了，说这是活着的唐代音乐。
梨园之外，还有宜春北院——宫女数百，亦为梨园弟子。她们深居宫墙之内，跟着天子学曲，比外面的乐工更近天子，也比外面的乐工更没有自由。她们学的是《霓裳》，唱的是《凉州》，可宫墙外的市井歌谣，她们一句也不会。梨园是一口井，井水清甜，却照不见天外的天。
梨园供奉里，最得宠的是李龟年。
他是乐工世家，兄弟三人：李彭年善舞，李鹤年、李龟年善歌。龟年尤擅制曲，玄宗爱他，特承恩遇。他在东都洛阳大起宅第，僭侈之制，逾于公侯——一个乐工，宅子的规制超过王侯。长安、洛阳的达官贵人，以请到李龟年唱一曲为荣。
岐王宅里，他唱过；崔九堂前，他唱过。那些少年贵胄、白发耆宿，他都见过。有个叫杜甫的孩子，曾经站在岐王宅的角落里看他弹琵琶——那时候杜甫还小，李龟年也还盛年，谁也没想到，这一眼会在四十年后写进一首诗里。
但李龟年自己清楚，这一切的根，在宫墙之内。他是梨园弟子，是皇帝的乐工。今日的恩遇，是天子一句话给的；明日的荣华，也系于天子一念。
玄宗教他曲时，是最和气的。皇帝亲自击板，教他《霓裳》的节拍，唱错了，也不恼，只是说：“重来。”那一刻，李龟年觉得皇帝不是皇帝，是个乐师，是他的同行。可曲罢，皇帝放下板子，坐回御座，又是天子了。
李龟年见过很多次这种转变。每一次，他都会在心里提醒自己：梨园的丝竹，是天子赏的，不是自己挣的。
这年秋日，玄宗在梨园设宴，召近臣观乐。梨园弟子列队而立，李龟年领唱。
开宴前，李龟年立在殿角调弦。他看见玄宗正跟高力士低声说着什么，说的是什么，听不清。他忽然想：天子今日召这些人来，是真的要听曲，还是要在丝竹声里谈别的事？乐曲起时，他又把这些念头按下去了。他只是个乐工，只管把曲唱好。
第一曲《渭川》，玄宗亲自击羯鼓。鼓声起，如万马奔腾，满座动容。第二曲《凉州》，李龟年开口，歌声清越，直上云霄。唱到高处，殿外树上的鸟雀都噤了声。
席间有位老臣，听得老泪纵横。玄宗看见了，问：“卿何泣也？”
老臣伏地：“臣闻圣王之乐，可以移风易俗。今日闻陛下之乐，知盛世不远矣。”
玄宗大笑，赐酒三杯。
可也有乐工私下里说：皇帝的音乐造诣太高了，高到天下的乐工，都要以皇帝为准。梨园成了天下音乐的标杆，也成了天下音乐的牢笼。皇帝要听什么，乐工就得奏什么。
这话没人敢当着皇帝的面说。但李龟年想过。他有时候看着御座上的天子，会想：这位天子，到底是梨园的知音，还是梨园的主人？
知音与主人，本来可以是一个人。可知音是平等的，主人不是。
梨园的丝竹声，从开元初年响起，此后二十年没有断过。长安城的乐工以入梨园为荣，天下的乐曲以梨园为准。没有人觉得这有什么不对——盛世嘛，皇帝爱乐，天下太平，丝竹管弦，夜夜笙歌。
只是谁也没想到，二十多年后，渔阳鼙鼓动地而来，梨园弟子星散四方。那三百个“皇帝梨园弟子”，有的死在乱军之中，有的流落江湖，靠卖唱为生。李龟年后来流落江南，每遇良辰美景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。
而此刻，开元年间，梨园的曲声正盛。天子击板，弟子高歌，李龟年引吭——没有人知道，这盛世之音，终有一日会成为绝响。
这年仲秋，玄宗在梨园设宴，命公孙大娘献舞《剑器浑脱》。
吴道子在座，张旭在座，李龟年司鼓。
鼓声起，公孙大娘拔剑。剑光如水银泻地，满园生寒。她舞到急处，人不见了，只剩一团剑光；舞到缓处，剑不见了，只剩一个身影，飘飘欲仙。
吴道子看得入神，不知何时掏出一支炭笔，在素绢上勾画起来——他画的是公孙大娘的舞姿，衣带飞扬，如风卷云。画到一半，他停住了，笔悬在半空，久久落不下去。
张旭也在看。他手里的酒杯空了许久，忘了添酒。
一曲终了。公孙大娘收剑而立，剑尖指地，气定神闲。满场寂然——不是无人喝彩，是喝彩声堵在喉咙里，出不来。
过了好一会儿，玄宗才抚掌叹道：“好一个剑器浑脱！公孙，朕的梨园，从此多你一人。”
公孙大娘拜谢退下。
吴道子慢慢放下画笔。他望着场中犹自翻涌的尘埃，忽然开口：“张公。”
张旭转头：“嗯？”
“你我练了一辈子‘意在笔先’，”吴道子说，“原来剑才是先。”
张旭愣了一下，随即大笑。他笑得上气不接下气，拍着膝盖，眼泪都笑了出来。笑着笑着，他忽然捂住肚子——酒喝得太急，腹中绞痛起来。
“哎呀——”张旭的脸皱成一团，“忽肚痛不可堪……”
满座一静，随即轰然大笑。玄宗笑得直拍御案：“张长史，你这是要当众更衣不成？”
张旭不答。他痛得龇牙咧嘴，却还是挣扎着站起来，扯过一幅素绢，以发濡墨——就在那腹痛难忍的当口，泼墨而书：
忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，
欲服大黄汤，冷热俱有益。
如何为计，非临床。
写完，他把笔一掷，捂着肚子告退，一路小跑出了梨园。
众人笑作一团。吴道子却没有笑。他盯着那幅字，看了很久。
那幅字，后来被刻入法帖，代代相传，题为《肚痛帖》。
一代草圣，留给后世最著名的传世法帖之一，写的是——肚子疼。
可吴道子知道，那不是肚子疼。那是张旭毕生的秘密：他练了一辈子“意在笔先”，可当他腹痛难忍、意乱如麻、什么都顾不上想的时候，笔反而先了——那是最本真的笔，最不受规矩拘束的笔，最接近剑光的一笔。
意不在先，意随笔行。
剑才是先。