篇四丝路全盛与边疆（712—742）
第73章万国来朝
第一节遣唐使与留学生——“唐国者，法式备定之珍国也”
五更天，大明宫含元殿前的广场上，已经站满了人。
文武百官按品级列队，从丹墀下一直排到广场尽头，鸦雀无声。四夷的使节由鸿胪寺的官员领着，站在百官之前——这是开元年间朝会的规矩：天子临朝，万邦来贺，四方使节的位次，排在六部侍郎的前面。
阿倍仲麻吕站在文官队尾。
他穿七品官的浅绿官袍，腰系革带，佩着鱼袋。在满殿的紫袍绯袍之间，这身绿袍并不显眼；可若仔细看，这满朝官员里，只有他一个人，生着一副异邦人的面孔。
他今年三十五岁。来大唐，已经十六年了。
天还没亮的时候，他就到了。含元殿的飞檐在晨雾里若隐若现，殿前那两只巨大的铜龙，在初生的光线里泛着暗金的光。他站在这片广场上，忽然想起十六年前——他十九岁，跟着遣唐使的船，在海上走了四个月。从日本国的难波津出发，过濑户内海，出九州，横渡东海，在明州登岸。下船那天，他站在码头上，看见岸上的稻田和桑树，和他家乡的一模一样；只有远处那座城，比奈良大得多，大得他仰起头，也望不见城墙的尽头。
他记得更清楚的，是船入明州前的那个黑夜。风浪骤起，船不敢前行，泊在一座小岛的崖下避了半夜。船上的水手告诉他，那岛唤作梅岑，是观音大士的道场；东海的渔人自古相传，海上遭了难，望岛念一声菩萨，潮头也会让路。后来他在明州又听僧人说起一桩传闻：有海外来的求法僧，自五台山请得一尊观音圣像，欲渡海东归，船行到梅岑山下，海上忽然生出铁莲华，锁住了海面，船进退不得——像，便留在了岛上。传闻的真假，没人考较；明州人都信，是菩萨看中了那片海，不肯去。
他那时不会说汉话。国子监的博士姓张，是个六十多岁的老先生，教他《左传》。《左传》里那些拗口的句子，他背了三个月，背到做梦都是“郑伯克段于鄢”。博士问他：你一个日本人，学这个做什么。他说：我祖父说过一句话——“唐国者，法式备定之珍国也，常须达。”
这话，是六十多年前，遣隋使带回去的僧人说的。那时候日本国的人，把大唐叫作“唐土”，把去大唐叫作“入唐”。入唐的人回来，个个都像镀了金。他小时候，奈良竹町的孩子们围着那些回来的人，听他们讲长安的坊市、洛阳的牡丹、国子监的博士怎么骂人。他就是在那些故事里，第一次听见“长安”这两个字的。
后来他才知道，故事里的长安，不及真正的长安十分之一。
他在国子监里读了三年书，参加科举，中了进士。放榜那天，他在曲江边站了很久，看着那些和他一样穿新衣的进士，心里忽然有点说不清的滋味——他是这满榜人里，唯一一个外国人。大唐的科举，不问你从哪里来，只问你有才没才。这条规矩，他从那天起，记了一辈子。
后来他做了官，从八品的左拾遗做起，一点一点，升到左补阙。官不大，可他做得认真：皇帝要立太子，他上表；皇帝要封禅，他劝谏；皇帝问起外国的事，他答得比鸿胪寺的译语人还详细。同僚们都说，晁衡这个人，做起事来，比汉人还像汉人。
只有他自己知道，他不是像汉人——他是把大唐，当成了自己的国。
天光大亮，钟鼓齐鸣，朝会开始了。
玄宗坐在御座上，受了百官的朝贺，然后听鸿胪寺卿奏报四夷朝贡的事。今年的使节来得格外多：新罗、渤海、回纥、于阗、大食、拂菻……一国一国，依次上前，献上方物，念一遍贺表。殿上站着译语人，把各国的语言翻成汉话，把汉话翻成各国的语言。晁衡站在队尾，听着那些生硬的汉话腔调，心里忽然觉得很踏实——这座大殿，装得下整个天下。
于阗的使臣，排在西班。他们的方物，年年是玉——昆仑山下玉河里捞出的美玉，大者如盘，小者如卵，温润无瑕。这些玉进了长安的玉作坊，琢成各色器物，琢得最多的，是玉带銙。大唐舆服之制，带銙以材质别尊卑，三品以上方能饰玉；一条玉带十几枚銙，銙面上浮雕胡人伎乐的、刻瑞兽的、刻献宝的，最见工巧，也最贵重。于阗的玉养着长安的琢玉坊，长安的琢玉坊，又养着满朝朱紫的体面——这条玉的路，从昆仑山下的河水里，一直铺到大明宫的丹墀上。
轮到日本国的使节了。
大使多治比广成，奈良人，比晁衡大几岁。他上前，用生硬的汉话念贺表，念到一半，玄宗忽然抬手，打断了他：
“多治比卿，”玄宗的声音不大，却清清楚楚，“你们的晁衡，在朕的朝堂上做官。你见见他吧。”
多治比广成一愣，顺着玄宗的示意看过来，看见了晁衡。他怔了一下，随即深深一揖，用日本话喊了一声：
“朝臣仲麻吕！”
满殿寂静。晁衡从队尾出列，走到殿中，用日本话回了一句，又用汉话向玄宗奏道：“陛下，臣的故国使节，说臣的母亲还在奈良。她托使节带了一件东西来，请陛下恩准，臣在殿上受领。”
玄宗点了点头。
多治比广成从怀里掏出一只小布包，双手捧着，递到晁衡手里。晁衡打开，里面是一绺白发，用红绳扎着，还有一张纸，写着几个字。他认得那字迹——是他母亲的。纸上的字，说的是：“汝在唐，勿念家。唐即汝家。”
晁衡捧着那绺白发，在殿上站了很久。
他没有哭。只是一遍一遍，把那几个字读下去：唐即汝家。唐即汝家。
朝会散后，晁衡在廊下送别多治比广成。广成说：“仲麻吕，跟我们回去吧。船在明州等着，母亲在家里等着。”
晁衡笑了笑：“再过几年吧。大唐还有很多东西，我还没学完。”
广成看着他，叹了口气：“你学的东西，够装一船了。我们这一次来，是想告诉大唐，日本国愿意照大唐的样子，把国家建起来。你留在长安，替我们看着大唐，也是替日本国看着。”
晁衡点头。他站在宫门口，看着日本使节的队伍渐渐走远，直到看不见了，才转身往回走。朱雀大街上，行人如织，有穿胡服的，有穿汉服的，有说着各色语言的。他忽然想起母亲信上那句话，又想起王维。他和王维，是在曲江的宴会上认识的。那一年王维中进士，宴设在曲江边，座中有个年轻人，白净面皮，言语不多，可一开口，满座的人都静下来听。有人告诉他：那是王维，诗画双绝。后来两人常常往来——王维教他作诗，他教王维辨日本的海音。王维说，你们日本国的音律，和长安的乐，隔着一道海，可听起来，都是人的心思。前几天，王维还和他说，他写了首诗，写的是灞桥送别，改天给他看。
他又想起李白。那个长安城里传诵着名字的诗人，听说此时还在江南漫游，不知什么时候才能见到。
谁也没想到，这个此时还在江南的诗人，几年后会与他成为至交；更没人想到，许多年后，会为他写下那样一首诗。
——那是后话了。
晁衡走回官署，在案前坐下，把那绺白发，小心地收进怀里。窗外，长安城正热闹着。他坐了一会儿，忽然想：母亲说唐即汝家。可奈良的海，长安的月，在他心里，一样重。
第二节鸿胪寺——七十余国的朝贡
鸿胪寺在皇城东南角，朱雀门里，是一座不起眼的院子。
说它不起眼，是因为它的规制，比六部都小：前后两进，东西两廊，一共几十间屋子。可要论天下事的厚重，六部里没有一部比得上它——大唐的鸿胪寺，掌的是四夷朝贡，管的是万国来朝。
寺丞崔行俭今天来得比平时早。他捧着一册簿册，在廊下站定，看着院门。
簿册是去年新装的，封皮是硬牛皮，用红绳系着，已经磨得发亮。册面上没有字，可长安城里人人都知道，这册子叫什么——它叫《朝贡名录》。鸿胪寺的册子，一年一册，记的是今年来朝的国家、使节、方物。大唐立国一百多年，这样的册子，已经堆了满满一架。
崔行俭翻开册子，一页一页地看。这一册，已经记了大半本：
新罗——正月，王子金守忠入唐宿卫，献人参、牛黄。
日本——二月，遣唐使大使多治比广成来朝，献银、绢、漆器。
渤海——三月，王大武艺遣使来朝，献貂皮、马。
回纥——四月，首领遣使来朝，献马千匹。
于阗、龟兹、疏勒、焉耆——安西四镇属国，岁岁来朝。
吐蕃——赞普遣使来朝，献金甲、牦牛尾。
大食——白衣大食，献马及方物。
拂菻——献狮子。
天竺——五天竺诸国，献珍珠、宝器。
真腊、林邑——献犀角、象牙。
骠国——献白氎。
室利佛逝——献珊瑚。
婆罗门诸国、罽宾、康国、安国、石国、史国、米国……一个国名，跟着一行小字：何时来、献何物、使节几人、赐何物、何时还。
崔行俭数了数，这一册已经记了六十多个国名。往年他数到这里，就要合上册子歇一歇了——可今年不同，今年还有一页是空着的，等着一批新的客人。
院门口，传来脚步声。
先进来的是译语人，一个瘦高个的中年人，会说七八种语言。他身后跟着一个波斯人：四十来岁，深目高鼻，穿一身大唐的武官袍服，腰间佩着横刀。崔行俭认得他——他叫泥涅师，波斯萨珊王朝末帝伊嗣俟三世之孙，卑路斯之后。
波斯，已经亡国八十多年了。八十多年前，大食的铁骑踏平了波斯，末帝伊嗣俟三世死于逃亡路上，其子卑路斯东奔大唐，受封右武卫将军，客死长安。泥涅师少年随父流亡，后来大唐遣将送他西归故地，复国无望，寄居吐火罗二十余年，中宗景龙年间才重回长安，仍袭武卫将军之职——在大唐的军府里，带了一辈子兵。
他今天来，是来领俸料的，顺便替波斯流亡的王族，递一份岁供的文书。崔行俭接过文书，看了一眼，照例要问一句：“波斯王族，今年安好？”
“安好。”泥涅师说，“祖母八十岁了，还能骑马。”
“好。”崔行俭在册子上添了一笔：波斯，岁供如例。他写完，又想起什么，抬头看了看泥涅师：“今日大食的使者，也要来递国书。你若不想见他，可以先走。”
泥涅师沉默了一下：“他递他的国书，我领我的俸料。大唐的官署，容得下两国的人。”
崔行俭没再说什么。
说话间，译语人又引着一队人进来。为首的是一个穿白衣的阿拉伯人，高鼻深目，腰间佩着一柄弯刀，正是大食的使者。他身后跟着两个随从，抬着一只箱子。使者上前，用生硬的汉话道：“大食国，奉表来朝。献马十匹，方物一箱，请鸿胪寺查验。”
崔行俭拱了拱手：“有劳。”他打开箱子，验看方物，一边命人登记，一边请使者落座，奉茶。鸿胪寺待客，是有成例的：四夷使节入境，沿途州县供食宿；到长安，鸿胪寺设馆驿，配译语，按国别定供给——大食、拂菻这等远国，供给最厚，每日米二升、肉二斤、酒一斗，近国递减。使节留京，至多不过数月；期满，鸿胪寺奏闻，天子赐物，遣还。这一套规矩，高祖时定下，用了一百多年，从没乱过。
大食使者坐下，看见了泥涅师。他的目光在泥涅师脸上停了一瞬，随即移开，端起茶碗，饮了一口。
“茶好。”他说。
“长安的茶，是好。”崔行俭笑道，“使者一路辛苦。大食到大唐，走陆路要一年，走海路要两年。这一路上，过了多少关，验了多少文书？”
“记不清了。”使者放下茶碗，“只记得进了大唐的关界，文书就越来越好验。走到长安，城门上的卫士看了我们的国书，居然还笑了——他笑我们，一路辛苦。”
崔行俭哈哈一笑。他取过一册旧簿，翻到某一页，指给使者看：“使者请看，这是贞观年间的册子。那一年，来朝之国四十有一；到高宗朝，五十有三；到开元年间——”他合上册子，拍了拍封皮，“七十有二。”
“七十二国。”使者默念了一遍，忽然问，“大唐的册子上，也记着我们大食？”
“记着。”崔行俭翻到新页，提笔蘸墨，“今年二月，大食来朝，献马十匹，方物一箱。使者姓甚名谁？”
“阿卜杜勒。”使者说，“阿卜杜勒·本·哈立德。”
崔行俭一笔一画地写下去，写完，吹干墨迹，把册子合上。他站起身，对使者拱了拱手：“使者放心。大唐的册子，记国名，也记人名。你们的马，你们的方物，你们的辛苦，都会记在这上头。来年使者再来，翻开来，还能看见自己的名字。”
使者起身还礼。他走到门口，又回头看了一眼——泥涅师还坐在廊下，端着茶碗，没有看他。使者忽然开口，用波斯话说了句什么。
泥涅师抬起头，也用波斯话回了一句。
崔行俭听不懂。可他看见，两个人的脸上，都没有笑。他后来才知道，那一句波斯话，说的是什么——使者说的是：波斯亡了，可你们的人，还活着。泥涅师回的是：活着的人，还记着波斯。两个人谁也没有输，谁也没有赢。崔行俭把这件事记在心里，没有写进册子——册子上记的，只是朝贡的名目；有些话，册子记不下。
他什么也没问，只把册子放回架上，又取出一册新的，翻开第一页，等下一批客人。
窗外的院子里，又传来了脚步声——是新的使节队伍，进了鸿胪寺的门。
第三节唐风东渐——新罗与日本的“唐朝化”
灞桥以东，漕渠岸边，泊着一艘大船。
船是新罗的贡船，漆成黑褐色，船头雕着龙首，帆还没有升起。甲板上堆满了箱笼，船工们正把最后几只箱子抬上船，喊着号子，一步一晃。
金守忠站在码头上，看着船。
他是新罗的王子。十一年前，他奉王命入唐宿卫——这是大唐与藩国之间的规矩：新罗的王子，要送到长安来，住上几年，学大唐的礼法，也做大唐的贵客。十一年，他在长安住了十一年：宿卫宫城，入国子监读书，学了大唐的历法、礼制、兵法、医方。今天，他要回去了。
他穿的是大唐赐的官服，绯色，是鸿胪寺特批的。他伸手摸了摸袍角，忽然想起离京那天，鸿胪寺卿对他说的话：金王子，你这一回去，新罗就多了一个大唐。
他当时不明白这话的意思。现在，他看着满船的箱笼，明白了。
箱笼上贴着签条，签条上是汉字，一笔一画，写得工整。他信手解开一只，里面是书——《唐礼》三十卷、《开元礼》一部、《大衍历》一部。他拿起那部《大衍历》，摩挲着封皮。这部历书，是僧一行在大唐算出来的，算的是天地运行的规矩。他想起几年前，在长安的观星台上，见过那个老和尚——他闭着眼睛，用手摸着铜仪上的刻度，说：天是可以量的。后来老和尚圆寂了，他算的历法，却留了下来，成了大唐的新历。
金守忠把《大衍历》放回箱里。他知道，这部历书回到新罗，会有人照着它，定四时，播百谷，让新罗的百姓，知道什么时候该种，什么时候该收。
第二只箱子，是医书和药方。第三只，是佛经——《华严经》三部、《法华经》三部，都是长安的大寺里抄的，用黄绫包着。第四只，是乐器：笙、笛、箫、羯鼓，还有一卷燕乐的曲谱。第五只，是茶饼，用油纸包着，一摞一摞码得齐整。第六只，第七只……他一只一只看过去，心里忽然涌起一阵奇异的满足——这些东西，每一件，都是他这十一年在长安学到的：书里的字，药里的方，乐里的调，茶里的香。他带不走的，是长安城；他带得走的，是长安城教给他的本事。
他又想起日本国的平城京。那是几十年前，日本国仿着长安建起来的都城：方方正正，南北一条朱雀大街，坊市棋布，连城门的名字，都是照长安取的。晁衡的家乡奈良，就在那座城里。他有时想，日本国的人，隔着一道海，把长安的样子，一寸一寸地描了回去——描得越像，心里越安。
他想起新罗的王京。他离开的时候，王京的官署，已经照着大唐的样子，建了大半：执事省管政，兵部管军，国学里请了博士，教授子弟读儒家的书。他父亲那一辈，把新罗的国号改成了大唐的样子，把年号改成了大唐的样子，连衣冠，都学着大唐的样子。他到长安以后才知道，新罗的仿唐，只是皮毛；大唐的骨血，在这座城里，在那些看不见的规矩里——怎么种田，怎么织布，怎么判案，怎么征税，怎么待客，怎么办学。
这十一年，他学的就是这些。
码头上，有人喊他。他回过头，看见晁衡站在柳树下，穿着一身便服，手里提着一壶酒。
“金王子，”晁衡笑着说，“我估摸着你该走了，特来送行。”
金守忠迎上去：“晁兄来得正好。我正想问你一句话。”
“什么话？”
“你什么时候回日本？”金守忠问，“我们这些留学生，来的时候是一船一船地来，走的时候，却总是一个人一个人地走。吉备真备走了，带着一船历书和礼书；玄昉走了，带着五千卷经论。他们都回去了，只有你，还留在长安。”
晁衡沉默了一下，把酒壶递给他：“我也想过回去。可我在长安待了十六年，待得太久了——久到有时候，我自己也分不清，我是日本人，还是唐人了。”
金守忠接过酒壶，喝了一口，笑了：“分不清，就不要分。我父亲说过一句话：唐国者，法式备定之珍国也。我们新罗也好，你们日本也好，学大唐，不是想做唐人——是想把大唐的样子，带回自己的国，让子孙后代，也过上这样的日子。你在长安做官，也是在替日本国看着大唐。这一样是学。”
晁衡没有接话。他看着漕渠的水，看了很久，才说：“船快开了。你回去吧。”
金守忠把酒壶还给他，登上船，在船头站定。船工们解缆，升帆，船身缓缓离岸。金守忠忽然在船头跪下来，朝着长安的方向，端端正正地，叩了三个头。
晁衡在岸上，郑重还礼。
船越走越远。漕渠的水面上，倒映着船影，和船影里那个穿着唐衣的新罗王子。晁衡站到船帆看不见了，才转身往回走。他走了几步，又停下来，回头望了一眼——漕渠的水，正流向东方。那水一路向东，会流进大海；大海的那一边，是他母亲的奈良，是金守忠的新罗，是一船一船、走了几百年的“唐物”。
他忽然觉得，大唐不是一座城。大唐是一条河，从长安出发，流到东海，流到日本，流到新罗，流到所有愿意学它的地方。这条河，已经流了一百年了，还会继续流下去。
第四节兼收并蓄——胡风与唐风
大食使者阿卜杜勒办完了朝贡的事，还有三天才动身回国。译语人陪着他，在长安城里走了一圈。
他们从皇城出来，沿朱雀大街向南。街上车马如流，行人如织。阿卜杜勒走了没多远，就发现了一桩怪事——街上有一半的人，穿着打扮，不像是唐人。
有一个骑马的妇人，穿着翻领的窄袖胡服，脚上一双靴子，马鞍上镶着银饰，扬鞭而过，带起一阵风。有两个少年公子，穿着胡人的圆领袍，腰间系着革带，学着胡人的样子，把发辫绕在脖子上。还有几个孩子，追着一只骆驼跑，骆驼上坐着个波斯老头，正用一口流利的汉话骂街。
“这些人，都是胡人？”阿卜杜勒问译语人。
“不是。”译语人想了想，“他们大多是唐人。长安城里，如今兴胡服——不光胡人穿，唐人也穿。早些年，朝廷还下过令，不许士民穿胡服；可下旨归下旨，街上该穿还是穿。到开元年间，索性连禁令都不提了——满城都是胡服，管不过来，也不管了。”
阿卜杜勒听得怔住了。他走了一路，看见汉人的酒肆里，坐着穿胡服的客人；看见胡人的铺子里，站着说汉话的伙计；看见一个粟特女人，用汉语跟一个汉人老太太讨价还价，老太太急了，冒出一句粟特话，两人都笑了。他忽然觉得，这座城，和他走过的任何一座城都不一样——大食灭了许多国，把别国的城，变成大食的城；可长安，是把天下的东西，都收进自己的城里，然后让它们自己，长成长安的样子。
译语人领他走进一家食肆。食肆不大，人却坐满了。跑堂的伙计是回纥人，见他们进来，用汉话招呼：“客官，胡饼还是饆饠？手抓羊肉，刚出锅的！”
阿卜杜勒在角落坐下，要了一盘手抓羊肉。肉是胡人的做法，炖得酥烂，撒着孜然。他用刀切下一块，尝了一口，忽然笑了：“这肉，和我家乡的做法，是一样的。”
“长安的胡食，就是照着你们西域的做法来的。”译语人说，“胡饼、饆饠、手抓饭、葡萄酒——长安城里，一半的吃食，都是胡食。早些年，贵人请客，桌上要是没有胡食，都不好意思开席。”
正说着，隔壁桌上，一个汉人老者端起一碗酒，对同桌的胡人客人说：“你们胡人的酒，是好酒。可我们汉人的诗，也是好诗。你听着——”他清了清嗓子，念道，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”
那胡人客人听不懂，可听着腔调，拍案叫好。老者得意地笑了，给他斟满酒，两人碰了碗，一饮而尽。
阿卜杜勒看着这一幕，忽然问译语人：“他们说的什么？”
译语人想了想，说：“他说的是：胡人的酒好，汉人的诗也好。两个都好，就一起喝。”
阿卜杜勒沉默了一会儿，说：“我走了这么多国家，没见过这样的地方。我们大食，走到哪里，都带着弯刀和经卷；大唐呢？大唐不走。大唐是坐在长安城里，等着天下自己来。”
他说完，自己也觉得这话有点怪，又补了一句：“可天下，偏偏就真的来了。”
夜里，阿卜杜勒回到鸿胪寺的客馆，站在楼上，听坊间飘来的乐声。有汉人的琴，有胡人的琵琶，有羯鼓，有羌笛，混在一处，此起彼伏，像一锅滚开的水。他听了一会儿，忽然想起白天那个汉人老者念的诗，和那个胡人客人拍案叫好的样子。
他忽然明白了：长安的胡风，不是胡人的风，也不是唐人的风。是胡人和唐人，坐在一张案前，一起喝出来的风。
他关上窗，躺下，听着那乐声，很久没有睡着。
天宝十二载，晁衡五十六岁。
这一年，日本国又来了遣唐使，大使是藤原清河。玄宗命晁衡以大唐使臣的身份，送遣唐使还国。诏书下来的那天，晁衡在官署里坐了一夜——他在大唐，已经三十六年了。三十六年前，他十九岁，从奈良的海边登船；三十六年后，他五十六岁，终于可以回家了。
王维在灞桥送他。王维已经老了，头发花白，在柳树下站了很久，写了一首长诗送他。晁衡读那首诗，读到“别离方异域，音信若为通”一句，眼眶忽然一热。王维拍了拍他的肩：“晁衡，路上小心。回长安，我们再饮。”
船队出海，遇到飓风。
晁衡的船被风浪打散，在海上漂了不知多少天。醒来的时候，他躺在一条陌生的海岸上，身边只有几个随从，船没了，货没了，文书也没了。岸上的人说，这里叫驩州，是安南的地界——离长安，隔着几千里。
消息传回中原的时候，已经走了样：船沉了，人没了。长安城里，有人为晁衡设了灵位，有人写了祭文。消息传到江南，李白正在宣城。他听说晁衡死在海里，怔了很久，提笔，写下了一首诗：
日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。
诗传开去，江南江北，都有人念。念的人都叹：那个在长安做官的日本人，到底还是葬在了海里。
可晁衡没有死。
他在驩州住了大半年，等到了路过的商船，辗转北上。回到长安的时候，已经是两年以后了。长安城还是长安城，可有些东西，已经不一样了——他去官署销假，去鸿胪寺补文书，去拜见王维。王维见到他，先是怔住，随即老泪纵横：“晁衡！都说你死了！连李白，都给你写了哭诗！”
“李白？”晁衡一愣，“李白给我写了诗？”
王维从书箱里翻出一卷诗稿，递给他：“你看。”
晁衡展开诗稿，就着灯，一个字一个字地读下去——
“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”
他读了一遍，又读了一遍。灯花爆了一下，落下来。他读到最后一句，手停住了，久久没有动。
他想起三十六年前，奈良的海边，十九岁的自己站在船头，望着大海。他想起长安的朝会，鸿胪寺的账册，灞桥的柳色。他想起自己这一辈子——日本的海，长安的月，漂了半生的船。他忽然觉得，李白这首诗，写的是他，也不是他。诗里那个“明月不归沉碧海”的晁衡，是死在海上的人；而他，是活着回来的人。可死在海上，和活在长安，哪一样更苦，哪一样更甜，他说不清。
他对着诗稿，久久无语。
窗外，一轮明月，正照在长安城上。月光落进窗来，落在那卷诗稿上，落在他花白的头发上。他伸手，轻轻抚过那几行字，忽然低声说了一句：
“李白兄……我回来了。”
他把诗稿折好，收进怀里，和那绺用红绳扎着的白发，放在一处。
窗外，长安的月亮，正圆。
和奈良的月亮，一样圆。