第一节平原太守——书法家的战备
天宝十四载秋，平原郡，城外官湖。
湖心一条画舫，舫上摆着酒，席间坐着七八个文士。主位那人四十五岁上下，清癯，眉目端正，一身常服，袖口沾着墨迹——平原太守颜真卿。
他正在写字。舫尾一张小案，案上铺着纸，他悬腕运笔，写的是楷书：横平，竖直，撇捺如刀裁，收笔处微微顿住，像一记落定不悔的钟声。满座文士屏息看着，半晌，有人叹道：“太守这字，放到长安，是要进碑林的。”
“什么碑林。”颜真卿搁下笔，笑，“写字是修身，修的是心正。心不正，字就歪了。”
这话不是谦虚。三年前，天宝十一载，他四十四岁那年，在长安写过一篇《多宝塔感应碑》，立在千福寺里。碑文是他亲笔所书，那碑立起来那天，长安城里的读书人、字画行的老板、寺里的和尚，挤了整整一条街去看。有人捧着拓片回去临摹，有人把这字叫做“颜体”——横细竖粗，蚕头燕尾，堂堂正正，像一个人挺直了脊梁站在那里。
那时候，没有人想得到，写这碑的人，日后会去守一座城。
“那太守的心，正不正？”
“正不正，你们看不出来，”他端起酒，“……我自己知道。”
众人哄笑，举杯。秋日晴好，湖光潋滟，舫上的酒气飘出去老远，岸边的行人听见笑语，都说：平原郡这位新太守，是个只会写字饮酒的书生。
书生。这两个字，正是颜真卿要的。
他上任两年了。天宝十二载，他从长安贬出来，到平原做太守。罪名没有，理由也没有——只是杨国忠看他碍眼。那时他做监察御史，弹劾过不少人，其中就有杨国忠的人。杨国忠懒得跟他论是非，一道文书，把他远远打发到河北道这不起眼的平原郡来。
走的那天，长安的朋友送他。有人说：“平原那地方，穷，偏，挨着边镇，你去那里，是明珠暗投。”颜真卿说：“投哪儿都是投。做官的人，到哪儿都是做官，不在一时风光。”
朋友又问：“那你打算在平原做什么？”
他想了想，说：“先看看，那块地，安不安全。”
朋友没听懂这句话。颜真卿也没有解释。
平原郡，德州，属河北道，北边连着魏州，再往北，就是范阳的地界。天下富庶之地，都在黄河以南、剑南巴蜀，平原算不得什么。可颜真卿在长安做过官，见过兵部的册子，他知道：这些年，大唐的精兵锐卒，一拨一拨地往北边调，往范阳调。边镇的兵，比长安的禁军多；边将的权，比宰相的还大。这座不起眼的平原城，恰好卡在范阳到洛阳的路上。
他隐隐觉得，这块地，早晚要出事。
上任第一天，他没有升堂理事，先让人搬来郡志，一页一页翻到深夜。灯下，他指着地图上的一个点，问老吏：“这是什么地方？”
“常山，恒州。”
“离范阳多远？”
“六百里。”
“离平原呢？”
“也是六百里上下。”
颜真卿把灯往地图上移了移，那一点灯火，正压在范阳和中原之间。他看了很久，说了一句老吏没听懂的话：“这地方，将来要出大事。”
老吏问：“太守说的是……？”
“没什么。”他把灯吹熄了，“睡觉。”
从那天起，平原郡就过起了这种日子：白日里，颜真卿遍请郡中文士，泛舟饮酒，谈书论画，府库里抬出一坛一坛的陈酒，喝得全城都以为来了个只知风月的太守；到了夜里，他一个人提着马灯，走遍四门城墙，量城砖，看壕沟，数仓廪，一宿一宿地不睡。
“白日会文士，夜间巡城墙”，成了平原郡的一景。
他暗中做着的事，只有身边几个心腹知道：增陴，把城墙加高了三尺；浚隍，把护城河挖深了一丈；料丁壮，把全郡二十岁到五十岁的男丁造册登记；储廪实，把府库的粮粟一石一石地囤起来。对外，这些都有个名目——“霖雨为灾，修城防水”。
平原连年雨多，这个借口，天衣无缝。
他还悄悄做了另一件事：把郡里的县尉、曹吏一个一个叫到府里，喝酒，聊天，看他们的为人。忠厚的，记下来，将来用得上；油滑的，记下来，将来绕开走。平原郡的底子，他摸得清清楚楚：哪座仓是实的，哪座仓是空的；哪条路能走车马，哪条路只够走人；哪个县的百姓能打仗，哪个县的百姓只会种地。
有人劝他：“太守，你防的是谁？河北道是安大帅的地盘，安大帅是陛下跟前的红人，你修城备粮，传出去，是要惹祸的。”
颜真卿答：“我修我的城，防我的水。安大帅再红，也管不着平原郡下雨。”
“可要是有人问起来……”
“有人问，就说我胆小，怕水，怕贼。”他说，“怕，总比不怕好。”
那年秋天，安禄山果然派人来了。名义是“观风问俗”，实则是探颜真卿的底。来人到平原那天，颜真卿大摆宴席，请来全郡的名士，饮酒赋诗整整三日。酒桌上，有人问起太守如何治郡，颜真卿说：“治什么郡，喝酒。写写字，听听曲子，太平盛世，要太守做什么？”
来人把这话原样带回了范阳。
安禄山听了，哈哈大笑：“我当颜真卿是什么人物——一个写字画画的书生罢了。书生做太守，成不了事。”
他不知，他派去的那三日酒宴，颜真卿一面举杯，一面借着醉意，把来人马匹的鞍鞯、随从的佩刀、说话的口音，全看在了眼里。
送走探子那天夜里，颜真卿立在城头，看着北方的夜空。风从范阳方向吹来，隐隐带着什么声响——也许是风声，也许是别的东西。他提着的马灯被风吹得晃了晃，光晕在城墙垛口上一明一灭。
“书生。”他低声说，“书生也能守城。”
真卿度禄山必反，阳托霖雨，增陴浚隍，料才壮，储廪实，日与宾客泛舟饮酒，以纾禄山之疑。果以为书生，不虞也。
——《新唐书·颜真卿传》
第二节常山之约——兄弟同心
常山郡，恒州，真定城。
颜杲卿坐在书房里，面前摊着一卷书——《颜氏家训》。这书他从小读，如今六十多岁了，还在读。书页泛黄，边角磨圆，是传了三代的旧本。
他今年六十四岁。做了大半辈子小官，范阳户曹参军，管户籍钱粮，不显山不露水。天宝年间，安禄山见他文行俱佳，奏了一本，让他做常山太守。常山属河北道，在范阳以南六百里，扼着井陉的入口，是中原的门户。
——常山太守这四个字，是安禄山给的。
当年安禄山表他的时候，话说得很好听：“常山乃河北要冲，非廉干之臣不能守。颜杲卿有文名，有操守，臣保举此人，绝无差错。”范阳的人都说，杲卿是“安大帅的人”。他自己从不否认，也从不承认，只是淡淡地笑。
其实他心里明白，安禄山用他，一半是真心赏识，一半是做给河北的士族看：看，我安禄山也敬重读书人，也礼遇名门之后。范阳的幕府里，养着不少这样的“名士”——严庄、高尚，还有他。安禄山要的是名声，要的是河北人心。
可颜杲卿心里那杆秤，从来没有倾斜过。
颜杲卿有时候半夜醒来，会想这件事。禄山待他不薄：俸禄照给，礼遇有加，逢年过节还有赏赐。范阳那边来人，见了他都称“颜公”。外人看来，他是安禄山的人。
可他自己知道，他不是。
颜氏的门第，比安禄山想象的硬得多。他的先祖颜之推，是南北朝的名士，著《颜氏家训》，历梁、北齐、周、隋四朝而不折节；之推之孙颜师古，为太宗注《汉书》，一代大儒。这样的家世，讲的是“诚孝”“忠义”，讲的是“生于乱世，长于戎马”也要守住的那口气。
安禄山一个边镇武夫，怎么会懂这些。
杲卿还记得小时候，祖父教他背《家训》，背到《序致》篇，祖父说：“这书里没有一句假话。颜氏能传八百年，靠的不是田地，不是官位，是骨子里这口气。你记住，做官可以丢，家产可以丢，这口气，不能丢。”
那时候他还小，不懂什么叫“这口气”。如今六十多岁了，他懂了：那是颜之推在乱世里带着一家老小，从江南逃到北朝，一逃几千里，也没有把书丢掉的那口气；是颜师古在太宗面前，为一字一句注疏辩难，据理力争的那口气。
也是颜真卿在平原郡，白日饮酒、夜里修城的那口气。
正想着，门房来报：“二老爷的信到了。”
“二老爷”，是平原太守颜真卿，他的从弟。颜氏这一辈，就他们兄弟两个还撑得起门面。
仆人送进来的，是一卷书，和一本新抄的《颜氏家训》——真卿的字，一笔一画，端端正正。
杲卿接过来，先看那卷书，是一卷《家训》的新抄本。他翻开，慢慢地读，读到某一页，手忽然停住了。
这一页，比别的页厚。
他用指甲轻轻一挑，纸页里果然夹着一封信。信纸叠得极小，只有巴掌大，字也小，是真卿那端正的楷书，一撇一捺都压得极稳，像怕惊动了什么。
信上只有几行字：“兄台鉴：范阳积粟聚兵，蓄马铸械，反状已露，且夕必发。弟已备平原：增陴浚隍，料丁储粟，旬日可集万人。常山扼井陉土门，贼若南下，兄据之，弟出之，两郡互为犄角，可断贼归路。颜氏世受国恩，成败在此一举。弟真卿顿首。”
杲卿把信读完，手没有动。
窗外的秋阳照进来，落在信纸上。他坐了许久，把那几行字又读了一遍，然后抬起头，看着墙上挂的一幅字——那是他年轻时，真卿写给他的：“兄弟阋于墙，外御其侮。”
那时候他们都还年轻，真卿还是京兆万年的一个读书郎，他也还只是个县尉。颜氏的家学，代代相传的，除了书，就是这个。
他唤来长史袁履谦。
袁履谦是常山的老吏，做了二十多年长史，本地人，认识真定城每一户人家。他平日话不多，办事却极稳，常山郡的粮仓、驿道、兵丁，都在他心里装着。更难得的是，此人耿直——当年范阳来公文，要常山加征草料供给范阳军马，袁履谦硬是顶了回去：“常山的草，喂常山的牛马；范阳的马，自有范阳的草。加征，除非有敕旨。”
杲卿把信给他看，袁履谦读完，抬头问：“太守的意思？”
“贼若起，”杲卿说，“我当据常山以应。”
袁履谦一揖到地：“履谦从太守。”
“可是——”袁履谦顿了顿，“安禄山待太守不薄。”
杲卿没有立刻回答。他走到窗前，看着真定城的街巷，半晌，说：“禄山待我，是私恩；大唐之于颜氏，是公义。私恩难舍，公义难违。若真有那一天，我舍私恩，全公义。”
他回到案前，铺纸磨墨，写回信。字不多，也是几行：“书悉。弟之谋，即兄之谋。常山、平原，同气连枝。贼若起，兄先举常山，弟继平原，河北二十四郡，当有应者。家中诸事，勿以为念。唯愿天佑大唐。”
写罢，他把回信照原样叠成巴掌大，夹回《家训》新抄本的那一页，又把书卷好，交给来人。
“原样带回去，”他说，“告诉二老爷：书读完了，很好。”
来人走后，杲卿把那卷旧《家训》又捧起来，翻到《慕贤》篇，慢慢念出声：“用其言，弃其身，古人所耻……”
念到一半，他停住了，把书合上，放在膝上，望着窗外。真定城的暮色沉下来，远处有人家点了灯，一盏，两盏，沿着街巷铺开，像一条温热的河。
他看了很久，轻声说：“颜氏一门，从来不在纸上。在骨子里。”
第三节范阳的灯火——反叛的筹备
范阳城，安禄山府邸。
天宝十四载的夏天，这城里的灯火，比往年亮得多。
外人看见的是太平：安大帅依旧肥胖，依旧会说笑话，依旧隔三差五地给长安上贡——骏马、珍玩、胡姬，一车一车地往京师送。长安那边也依旧热闹：霓裳曲依旧在兴庆宫响着，贵妃依旧在华清池沐浴，玄宗依旧说“朕与禄山，君臣一体”。
只有范阳城里的人知道，这灯火不对劲。
先是工匠。
范阳城西有一片官坊，铁匠刘五在那打了半辈子铁。往年官坊做的是农具、马掌、门钉，活儿稀松，刘五还能攒几个钱。今年入夏，官坊的活儿突然变了：不打造农具了，全部改打铁甲、枪头、刀剑。炉子从早烧到晚，铁花飞溅，把半边天都映红了。
刘五的手艺好，被点去铸甲。甲叶一片一片，淬火，打磨，串成铁衣，一领一领地码进库房。库房他偷偷看过一眼：铁甲从东墙堆到西墙，刀枪一排一排，望不到头。他数过，数到一千就数不下去了——那不是他一个铁匠该数的数。
他不敢问。前些日子，有个伙计多嘴，问监工“打这么多兵器干什么”，第二天就没了影儿。刘五的老婆孩子被迁进官坊旁边的宅子里，说是“眷属安置”，其实就是人质。他不敢跑，也跑不了。夜里他躺在作坊的草席上，听着隔壁炉子还在响，心里想：这是要打仗了。跟谁打？不知道。他只知道，他打的甲，将来要穿在什么人身上，砍什么人——他不知道，也不敢知道。
再是军士。
范阳的兵营，从入夏起就封了。校场上日夜操练，马蹄声把城墙都震得发颤。曳落河的营地灯火彻夜不熄，八千壮士，一色铁甲，半夜里还能听见他们唱胡歌——那歌声浑厚低沉，像狼嚎，从城外传进来，听得城里百姓心里发毛。同罗、奚、契丹的降卒，安禄山养了他们好几年，衣粮比禁军还厚，如今一个个养得膘肥体壮，眼中放着凶光。有人偷偷数过，光曳落河一个营地，就有战马数万匹，马槽一排排望不到头，夜里打着响鼻，像闷雷滚过地面。
安禄山自己，却比往年更“闲”了。
他请了长安来的官人们看戏、看胡旋舞，谈笑风生。范阳的节度府里，日日设宴，仿佛天下太平，只有他知道，宴席散去之后，严庄、高尚、阿史那承庆这些人，会一盏一盏地进他的密室，一谈就是一夜。
严庄是河南人，读书人，安禄山的谋主，掌着范阳的“机要”——往来文书，军情条陈，都从他手里过；高尚是幽州人，落魄书生，被安禄山收在帐下，专管出谋划策，写檄文。这两个人，一个替他算“天下事”，一个替他写“讨逆文”。安禄山不识字，但他知道，要改朝换代，靠的不只是刀，还要有拿笔的人。
改了朝，就要换官。范阳城里，私下的官衔已经悄悄变了样：孙孝哲掌了屯营，高邈、何千年掌了军使，安禄山的心腹们，人人头上多了一顶“新帽子”。府里的人说话，也不称“大帅”了，改口叫“大王”——叫得顺溜的，赏；叫不顺溜的，瞪一眼。只有留守范阳的贾循，还是旧称呼，安禄山也不怪他，只是笑：“贾公是老实人，由他。”
“改朝换代”这四个字，刘五是在作坊里偷听到的。监工喝多了酒，跟军士吹牛：“等大王的事成了，咱们都是开国功臣，人人有官做——”军士低声说：“慎言。”监工嘿嘿一笑：“慎什么慎，范阳城里，谁不知道大王要‘除旧布新’了。”
除旧布新。刘五不懂这四个字的意思，但他听懂了另一层意思：要出大事了。
这年七月，安禄山向朝廷“表献马三千匹”。
献马是寻常事，边将年年献。但这一次，安禄山在表文里写明：每匹马，派执控夫二人；三千匹马，就是六千名控夫；再加上二十二名蕃将部送——这支“献马队伍”，实际上是一支武装到牙齿的军队。
河南尹达奚珣看出了门道，密奏玄宗：“禄山所献马，请官给夫，无烦本军。他这次献马，恐有他意。”
禄山表献马三千匹，每匹执控夫二人，遣蕃将二十二人部送。河南尹达奚珣奏：“禄山所献马，请官给夫，无烦本军。”上由是始疑禄山。
——《资治通鉴》天宝十四载七月
玄宗疑了。
他遣中使冯神威，赍手诏往范阳，谕安禄山：“献马是好事，不必费卿的军士。车马宜俟至冬，官自给夫，卿安心养病便是。”——语气还是那么亲厚，却多了一道试探。
冯神威到范阳那天，安禄山没有出迎。冯神威在府门外等了半个时辰，才被带进去。大堂上，安禄山踞坐胡床，微跛着一条腿，连站都没站起来，只斜着眼问：“皇帝安稳否？”
冯神威答：“圣躬万福。”
“朕与卿恩义如一体，卿勿忧疑……”安禄山重复着诏书里的话，忽然笑了，“皇帝信我，我自然信皇帝。马不献亦可，十月，我当亲自诣京师，面见圣人。”
冯神威一听“十月当诣京师”，心里咯噔一下：安禄山入朝，从来不带重兵。这话听着是忠，细想，是拿入朝作饵，探朝廷的虚实。
他不敢接话，诺诺而退。出城那天，他回头看了一眼范阳城——城门洞开，旌旗猎猎，看不出一点异样。可他就是觉得，这座城，已经不是大唐的城了。
回到长安，冯神威跪在玄宗面前，泣不成声：“臣……臣几不得见大家！”
玄宗脸上的笑意，慢慢收住了。
他问：“禄山，当真如此？”
冯神威不敢答。玄宗又问了一遍。冯神威叩头：“陛下，臣不敢妄言。范阳城中，灯火彻夜不熄，铁匠连夜铸甲，军营日夜操练……臣在路上就听说，百姓都在唱一首童谣——”
“什么童谣？”
“禄山来，禄山来——”
玄宗沉默了。
那天晚上，兴庆宫的灯熄得很晚。杨国忠也连夜进宫，第三次上奏：“陛下，臣愿以头颅担保，安禄山必反。他养曳落河，蓄战马，筑雄武城，如今又要献马三千匹——哪一样是忠臣该做的？”
玄宗没有像从前那样喝退他，也没有发怒。他坐在灯下，手里捻着一枚棋子，捻了很久，才说：“国忠，你容不下禄山，朕知道。可你说他反，拿出凭据来。”
“凭据？陛下要的凭据，等范阳的兵过了黄河，就晚了！”
“朕与禄山，君臣二十年。”玄宗把棋子放下，声音低下去，“朕待他不薄，他不会反。你不懂他，朕懂。”
杨国忠还想说什么，高力士在阶下轻轻咳嗽了一声。杨国忠看了他一眼，把话咽了回去，悻悻退下。
高力士垂着眼，一言不发。他还记得自己说过的话：“臣恐一旦祸发，不可复救。”那时玄宗说：“卿勿言，朕徐思之。”他“徐思”了两年，思出的结果是：禄山不会反，禄山是朕的干儿子。
如今，干儿子在范阳铸甲。
玄宗忽然问：“颜真卿在哪里？”
左右答：“平原太守。”
“平原……”玄宗想了一会儿，没想起这个人的模样，只说，“平原郡，紧挨着范阳吧。让他小心些。”
左右应了。这道口谕，传到平原，已经是秋天。
第四节忠义前夜——“满门忠烈”的预演
天宝十四载十月末，平原郡。
这一天，颜真卿没有会文士。他把自己关在书房里，从午后一直到天黑。
傍晚，一骑快马从北门入城，马背上是个年轻人，风尘仆仆，腰间别着一卷书——《颜氏家训》的新抄本。他叫颜季明，颜杲卿的第三子，颜真卿的从侄，今年二十六岁。
季明进了书房，先给叔父行礼，然后把那卷书呈上来。真卿接过，没有立刻翻，先问：“你父亲好吗？”
“好。阿父让侄儿告诉叔父：常山诸事已备，井陉、土门两处隘口，都派了心腹把守。”
真卿点点头，翻书。翻到那一页，指甲一挑，夹着的信取出来——杲卿的回信。他读完，把信放在灯上烧了，看着纸灰落进砚台里。
“叔父，”季明说，“还有一件事。侄儿在路上听人讲，范阳那边，铁匠全被征去铸甲了，库房里的兵器堆成了山；安禄山还换了官衔——他手下那些人，都改了称呼，叫什么‘谋主’‘腹心’。范阳城里的灯火，彻夜不熄。还有人说，他要在十月入朝，见圣人——可侄儿看，他哪里是要入朝，分明是探朝廷的虚实。”
真卿听完，没有惊，也没有怒，只“嗯”了一声。
他打量着这个侄儿。季明今年二十六岁，生得英挺，眉眼间有杲卿年轻时的影子。这孩子从小在常山长大，跟着父亲读书，也跟他学过字。两年前他初到平原，季明来送行，在官道边上，叔侄俩一人一碗酒，季明说：“叔父，将来侄儿要是出息了，也学叔父，做个顶天立地的官。”
真卿当时笑他：“顶天立地，不是嘴上说的。”
“那是什么？”
“是到了该站着的时候，站得住。”
季明当时没接话。如今两年过去，这孩子站在他面前，风尘仆仆，一路从常山奔来，为的是送一封关乎颜氏满门的信。真卿想：他站住了。
他站起身，走到案前。案上铺着一张上好的宣纸，纸旁是墨，是砚，是笔。他磨墨，磨得很慢，很匀，墨色浓得像夜。
季明站在一旁，看着叔父提笔。
颜真卿写了一个字。
一个“忠”字。
笔是狼毫，纸是宣纸，字是颜体楷书——横平竖直，力透纸背。写“中”字那一竖，他悬腕落笔，从头到尾，一气呵成，笔锋到收尾处轻轻一顿，像一个人站稳了脚跟；写底下那个“心”字，三点如星，一钩如月，最后一笔顿住，收得极沉。
八画。他写得很慢，每一画，都像在立一个誓。
写完了，他把笔搁下，端详了片刻，吹了吹墨，然后把那幅字慢慢地卷起来。
他转过身，看着季明。
“季明。”
“侄儿在。”
“这幅字，你带去常山，交给你父亲。”他把卷轴递过去，声音不高，却一字一字，清清楚楚，“若叛贼起兵，颜氏满门，以死报国。”
季明双手接过那卷字，退后两步，跪下去，磕了一个头。
“侄儿记下了。”
他没有问为什么，也没有多说什么。他从小跟着父亲和叔父读书写字，他知道“忠”字怎么写，也知道颜氏的门风是什么。叔父把这幅字交给他，不是托他带信，是把颜氏满门的性命，交到了他手里。
“去吧。”真卿说，“天不早了，趁城门还开着，走。”
季明站起来，把那卷字贴身揣好，转身要走，又停住，回头问：“叔父，还有什么要嘱咐侄儿的吗？”
真卿想了想，说：“告诉你父亲——字如其人。他一看就懂。”
季明点点头，大步出了书房。
夜色里，平原北门。季明翻身上马，真卿站在门楼下，提着一盏马灯，看着他。灯是风灯，罩着琉璃罩，火苗在罩子里跳了跳，映着真卿的脸。
“叔父请回，”季明在马上拱手，“侄儿三天就到常山。”
“路上小心。”
“侄儿记下了。”
马蹄声远了。颜真卿提着灯，立在门楼前，看着那一点黑影消失在官道尽头。风从北边吹过来，凉飕飕的，带着初冬的寒意。
他身后，平原城的灯火一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄下去。夜很深，深得像一口井。
他回到书房，案上那方砚台里，墨已经凝了。他坐下来，把笔洗净，挂好，又看了一眼墙上那幅字——不是“忠”，是很多年前，他写给杲卿的：“兄弟阋于墙，外御其侮。”
他忽然想起来，那幅字写于哪一年。开元二十二年，他刚中进士，那年他二十五岁。杲卿四十二岁，在范阳做户曹参军。
一转眼，二十多年了。
惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉。
——颜真卿《祭侄文稿》
季明揣着那幅字，三天三夜，赶到常山。杲卿展开卷轴，看见那个端端正正的“忠”字，什么话也没说，只把字挂在了书房的墙上。
“字如其人，”他看了很久，说，“我一看就懂。”
天宝十四载十一月甲子，安禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦凡十五万众，号二十万，反于范阳，以讨杨国忠为名，引兵而南。渔阳鼙鼓动地而来，惊破了兴庆宫的霓裳羽衣曲。
禄山发所部兵及同罗、奚、契丹、室韦凡十五万众，号二十万，反于范阳。
——《资治通鉴》天宝十四载十一月甲子
十二月，常山举义，颜杲卿计擒叛将李钦凑，开土门，河北十七郡皆应朝廷，惟范阳、卢龙等六郡未下。平原、常山，两郡相望，忠义之火，一度燎原。颜季明往来两郡之间，传书递信，一夜驰马数百里，人瘦了一圈，眼睛却亮得像灯。
但史思明的兵，来得太快了。
天宝十五载正月，史思明、蔡希德合攻常山。常山兵少，粮尽，城破之日，颜杲卿被执，颜季明战至最后，被贼军所擒——贼断其首，年仅二十六岁。杲卿被械送洛阳，安禄山问他：“你世为唐臣，何负于我？”颜杲卿圆睁双目，一字一句：“我世为唐臣，恨不斩你，何谓负你！”安禄山命人把他绑在天津桥柱上，节解之。颜杲卿骂不绝口，至死不绝。一门死者，三十余人。
那幅挂在常山书房墙上的“忠”字，城破后不知下落。有人说，季明被擒时，怀里还揣着叔父的字；也有人说，那幅字被大火烧了。没有人说得清。只有史书留下一句：杲卿死前，犹望平原方向，呼了一声“真卿”。
三年后，颜真卿在蒲州任上，遣人寻访侄儿骸骨，只寻得一颗头颅。他对着那颗头颅，写下了一篇祭文——《祭侄季明文》。那是天下第二行书，字字如血。写到最后，他搁笔，伏在案上，久久没有抬头。纸上的墨迹，有的地方晕开了，分不清是泪还是墨。
“父陷子死，巢倾卵覆”，他写道。
那一年，平原的灯火熄了，常山的灯火也熄了。可大唐的忠义，从来不是靠灯照着的——是靠人，一个一个，把灯举起来的。
多年以后，人们说起颜氏，只说四个字：满门忠烈。