第一节常山举义——“十七郡归顺”
天宝十四载腊月，真定城，常山郡治。
从范阳到洛阳，安禄山的十五万大军已经过了黄河，正与封常清在洛阳城外厮杀。河北诸郡望风而降，安禄山的黄旗插遍了大半个河北。没有人注意到，在范阳以南六百里的真定城里，一个六十四岁的老太守，正设宴款待着安禄山的部将。
李钦凑，安禄山帐下将领，领兵数千，守在井陉口——那是太行山通往河东的咽喉。安禄山南下之前，把这座关交给了李钦凑，叮嘱他：防着西边的朝廷军队，也防着常山那个姓颜的。
李钦凑不把常山放在眼里。太守颜杲卿，是安大帅亲手举荐的官，安大帅的人。前些日子他来真定，这位太守亲亲热热把他迎进城里，日日设宴，陪他饮酒，夸他是安大帅麾下第一条好汉。李钦凑喝得高兴，把井陉的布防，一五一十都说了：哪里设卡，哪里屯兵，换防的时辰，暗哨的位置——酒桌上，什么都说了。
他不知道，席间陪坐的长史袁履谦、真定令贾深，袖中早已藏好了刀。
杲卿的这份镇定，是装出来的。
他六十四岁了。大半辈子做小官，做过范阳的户曹参军，管户籍钱粮，不显山不露水。安禄山见他文行俱佳，表举他做常山太守——在安禄山看来，这又是一个被他收服的读书人，一个“安大帅的人”。他不知道，这位太守的先祖，是写《颜氏家训》的颜之推；之推之孙，是给太宗注《汉书》的颜师古。颜家的家训里，第一条写的是什么？
“诚孝。”
“忠义。”
安禄山一个边镇武夫，哪里懂得这两个字的分量。
起兵的消息传到常山那天，杲卿一夜未眠。他叫来袁履谦，把真卿夹在书卷里送来的密信给他看——信上只有几行字：“贼必反，反必南下。兄据常山，扼井陉；弟守平原，控河渡。贼若西入，两郡犄角，断其归路。颜氏满门，共死国难。”
袁履谦读完，抬头问：“太守的意思？”
杲卿说：“贼已反了。常山在贼腹地，降，则颜氏蒙羞，辱及先人；不降，则刀斧加颈。我选不降。”
袁履谦一揖到地：“履谦从太守。”
两人商议一夜，定下计策：李钦凑守井陉，是安禄山钉在常山身边的钉子。要举义，先拔钉子。要拔钉子，不能硬攻——常山没有兵。那就只有一条路：智取。
腊月二十二日，李钦凑又赴真定之宴。这一夜，杲卿亲自把盏，一杯接一杯，灌得李钦凑酩酊大醉。席间，杲卿忽然提起：“井陉口是天险，将军守在那里，万无一失。只是年关将近，军中将士，也该犒劳犒劳——将军何不把井陉的守军调进城来，吃一顿热的？”
李钦凑醉眼朦胧，摆摆手：“太守好意。可军令如山，井陉的兵，一个也不能动——安大帅走时交代过的。”
杲卿点点头，不再提。他知道，这最后一试，试出了李钦凑的底：井陉的兵，调不动。那就不调。先把这条看门狗宰了，狗窝里的几千条狗，群龙无首，自然溃散。
夜深了，杲卿说：“将军醉了，就在馆驿歇息。”李钦凑被扶进馆舍，倒头便睡。
子时，伏甲四起。
袁履谦持刀破门而入，李钦凑的酒还没醒，糊里糊涂地，头已经滚落在地。其裨将潘惟慎也在馆中，一并被杀。杲卿命人将李钦凑的首级悬于府门，扬声宣告：“安禄山反叛，朝廷已遣大军来讨。李钦凑已诛，诸军从贼者，速降免罪！”
井陉口的数千守军，群龙无首，被杲卿连夜派人收编。叛军留在常山境内的耳目，一夜之间剪除干净。
同夜，两条漏网之鱼，也被捞了起来。
何千年，安禄山的谋士，从洛阳北还，欲归范阳，正途经常山境内。杲卿遣人假称禄山使者，迎至馆驿，酒宴之间，伏兵擒之。高邈，安禄山亲信，自范阳南下，将至井陉，在满城被杲卿伏兵截获——杲卿让冯虔、翟万德领人在满城设伏，高邈一行入城投宿，当夜被连锅端了。两个为安禄山办事的人，一南一北，同时落网。
这一夜，常山郡的灯，一盏一盏，接连点亮。
杲卿坐在府衙大堂上，面前摆着两封缴获的书信——何千年身上搜出的，是安禄山写给范阳留守贾循的密信；高邈身上搜出的，是范阳诸将给洛阳的复函。信里提到了范阳的兵力部署、南下的路线、留在河北的细作名单。杲卿一封一封看过去，看到最后，长长吐出一口气。
这些信，比一万个细作都值钱。
他把信收好，望向窗外。腊月的夜，真定城里灯火通明——不是喜庆的灯火，是一郡的人，都在等着他发话。
他站起来，走到门口，对候在堂外的袁履谦说：“开土门。”
《通鉴》记此事，只用了寥寥数语：
杲卿乃矫禄山命，召钦凑计事，钦凑夜至，
杲卿使袁履谦等伏甲馆中，醉而杀之，
并斩其裨将潘惟慎，散其党羽。
擒了二将，杀了钦凑，杲卿做的第一件事，是开土门。
土门，就是井陉口。这条太行山中的古道，是河东与河北之间的唯一坦途，也是一条命脉——守住它，朝廷的兵出不来；打开它，援军就能进。李钦凑守着它，堵住了朝廷军队东出的路。如今守将已诛，杲卿命人打开关门，把大唐的旗帜重新插上关城——安禄山的黄旗被扯下来，踩进泥里；一面残旧的“唐”字旗，在腊月的风里升了起来。
那面旗，是从真定府库里翻出来的。开元年间置郡，府库里存着几面旧旗，压在最底下，落了厚厚一层灰。管库的老吏把它翻出来的时候，旗面已经泛黄，边角也烂了。杲卿接过旗，亲自抖落灰尘，用针线把烂掉的边角缝了缝，交给守关的军士：“升上去。”
军士问：“太守，这旗旧了，要不要寻一面新的？”
杲卿道：“旗旧不要紧，字是新的。”
然后，杲卿遣使，遍告河北诸郡：“朝廷已诛安禄山，所部郡县，速举义旗！”——这是诈言，安禄山好好地活在洛阳。可河北的郡守们，早就受够了范阳的刀架在脖子上，他们需要一个理由，一个起兵反正的理由。如今，理由来了。
魏州降，信都降，饶阳降，赵郡降，博陵降……
河北二十四郡，十七郡举旗反正，皆归朝廷。唯有范阳、卢龙、密云、渔阳、汲、邺六郡，尚在叛军之手。
《通鉴》记：
河北诸郡皆应，凡十七郡归朝廷，
惟范阳、卢龙、密云、渔阳、汲、邺六郡未下。
消息传到长安，玄宗又惊又喜。他这时才想起那个被杨国忠排挤出京的书法家，原来常山太守颜杲卿，正是平原太守颜真卿的堂兄。兄弟二人，一在常山，一在平原，遥相呼应，竟在叛军的腹地，撕开了一道口子。
玄宗感慨：“河北十七郡，皆颜氏一门之功。”
他下诏，拜颜杲卿为卫尉卿兼御史中丞，拜袁履谦为常山太守，拜贾深为司马。
诏书发出长安的时候，正是腊月。驿马昼夜兼程，往河北赶。
可这封诏书，终究没有赶上。
驿马赶到井陉口的时候，土门关上的燕旗，正在风里猎猎作响。
第二节史思明来攻——孤城苦战
至德元载正月初一，安禄山在洛阳称帝，国号大燕，改元圣武。
这个从柳城走出来的互市牙郎，终于坐上了他垂涎已久的龙椅。他头戴天子冕旒，升御座，受百官朝贺。史思明献捷的奏报，就摆在案头：博陵已下，常山反了，他请旨——亲自去平。
安禄山看完奏报，笑了：“颜杲卿？那个老书生。他是颜真卿的哥哥。颜家的人，骨头都硬。思明，你去，把他的骨头，给我敲碎。”
《通鉴》记安禄山称帝：
春，正月，乙卯朔，禄山自称大燕皇帝，
改元圣武。
史思明领命，率范阳的精骑数万，自博陵南下；蔡希德引兵自怀州来会，两路合围，直扑常山。
消息传到真定的时候，杲卿正在府衙里写信。他放下笔，走到地图前，看了一会儿，对袁履谦说：“史思明来了。”
袁履谦问：“守得住么？”
杲卿没有回答。他指着地图上的一个点：“他围城，先断粮道，再断联络。他不急，我们急。”
常山有多少兵？
杲卿起事仓促，郡中素无武备。他杀了李钦凑，收编了井陉守军，又募城中少年，旬日间，凑了万把人。可这些人，大半是市井中的商贩、田间的农夫，没摸过刀枪，没有甲胄，衣甲兵器，还是杲卿打开府库，把多年积存的旧兵器翻出来凑数的——库里最好的甲，是二十年前铸的；甲叶锈得发红，刀出鞘，刃上尽是豁口。真正能上阵的，不过三四千人。
史思明的兵，是范阳的精锐，随安禄山打了十几年仗，马背上的胡人壮士，曳落河里的死士——他们要面对的，就是这万把个仓促凑起来的常山子弟。
正月初，叛军合围常山。
史思明围城，并不急于攻城。他知道城中兵少粮寡，围，比攻更省事。他命人四面扎营，把常山围得铁桶一般；又分兵南下，断了平原与常山之间的联络——他不想让颜真卿的兵北上，也不想让常山的信使南下。
围城第三日，史思明遣人射书入城：“颜太守，安大帅念你旧恩，只要你开城，保你常山太守照旧。若执迷不悟，城破之日，玉石俱焚。”
杲卿看完，把信烧了，对袁履谦说：“告诉他，常山无降。”
第四日，叛军开始攻城。
果然，城里的日子，一天比一天难熬。
粮，一日少于一日。常山是小郡，府库存粮本就不多，万把人吃了半个月，仓廪见了底。杲卿下令，先尽将士，后及百姓；百姓口粮减半，城中大户，按丁出粮。到了正月，连大户的粮仓也空了。
柴，也烧尽了。百姓拆了门板、梁柱，劈了烧火。城中井水，被叛军投了秽物，军民只能就着残雪化水。
求援的血书，一封一封送出城去。
第一封，送太原。
太原尹王承业，拥兵数万，距常山不过数百里，出井陉，两日可至。杲卿刺破手指，以血写书：
常山太守杲卿，泣血求救于太原：
贼围城急，粮尽援绝，望速发兵，
出井陉以夹击，常山军民，翘首以待。
血书送出，杲卿登城，望西北——井陉口的方向，旗影幢幢，一兵未出。
血书没有到王承业手里。使者出了城，半路上就被叛军游骑截住，血书被搜出，连同使者一起，送到了史思明帐中。史思明看完，冷笑一声：“王承业？太原那个缩头乌龟，就算血书送到，他也不敢出井陉。他怕的不是我，是丢了自己的官。”
他说得不错。王承业拥兵数万，坐镇太原，安禄山起兵以来，他一个兵都没有动过——河北十七郡反正的时候，他按兵不动；常山告急的时候，他依旧按兵不动。他是朝廷的官，可他要先保住自己的官。出兵援常山，赢了，功劳未必是自己的；输了，太原不保，身家性命全完。
这账，他算得比谁都清楚。
第二封，送平原。
真卿在平原，同样孤军奋战。史思明早断了两郡之间的通道，信使绕道数百里，九死一生。真卿得信，急欲引兵北上，可平原兵少，且史思明已遣偏师监视平原——真卿的兵一动，平原立刻就有覆灭之危。他只能回信：弟在平原，昼夜练兵，只待兄守到春深，弟必至。
第三封，送朔方。
郭子仪拥重兵在朔方，然远隔千里，鞭长莫及。信使到了，郭子仪拍案而起，即刻整顿兵马，欲出井陉东进。可军行千里，岂是一夕可至？他遣先头部队星夜兼程，赶到井陉口的时候，常山已经陷了。
三封血书，一封石沉大海，一封望洋兴叹，一封远水难救近火。
城，还在守。
袁履谦守北城，杲卿自守东城。史思明每日攻城，矢石如雨。常山军民拆屋为盾，以门板为甲，血战数日。城墙上，守军的血一层叠着一层，腊月的雪落上去，冻成暗红色的冰。攻城最急的那几日，杲卿亲自上城督战，白须上溅满了血，手里拄着一杆枪，站在城头最险的地方——他不是将军，可他一站上去，守军的心就定了。
“太守还在城上！”有人喊。
“太守还在，城就还在！”有人应。
正月初七日，杲卿登城巡守，望着西北方向，久久不语。
袁履谦问：“太守看什么？”
杲卿道：“看太原。”
袁履谦顺着他的目光望去——井陉口方向，依旧是旗影幢幢，一兵未出。
杲卿收回目光，声音很轻：“履谦，援兵，不会来了。”
袁履谦没有答话。两个老人，并排站在城头，望着西北方向，谁也没有再开口。城下，叛军的营火，一望无际；城上，守军的残灯，摇摇欲坠。
第三节城破被俘——“我颜氏，世为唐臣”
正月初八日，常山城破。
史思明围城半月，城中粮尽，守军疲惫已极。叛军蚁附登城，守军肉搏巷战，从城头打到街巷，从正午打到黄昏。袁履谦在北城力战，身被数创，血染征袍，犹自格杀不退；杲卿在东城，亲自操刀，杀了两个登城的叛卒，被蜂拥而上的贼兵围住，乱刀之下，力竭被擒。
城中吏民，死者万计。
史思明没有杀杲卿。他要把他送给安禄山——大燕皇帝，想亲眼看一看，这个老书生，跪在御阶前是什么样子。
杲卿被缚，押送洛阳。袁履谦亦被执，同槛而行。
囚车出了真定，一路向西，过井陉，穿土门关。押解的叛卒是范阳的老兵，认得路，也认得人。过井陉的时候，一个校尉凑到囚车边，压低声音：“颜太守，末将当年在范阳，吃过你衙门的饭。你是个好人——听末将一句，到了洛阳，见了大燕皇帝，跪一跪，认个错。皇帝念旧，兴许饶你一命。”
杲卿在囚车里抬眼看他，笑了：“你这饭，是吃在安禄山的衙门里，还是吃在我颜杲卿的衙门里？”
校尉一愣。
“若吃在我衙门里，”杲卿说，“你就该知道，我颜家的人，膝盖不会弯。”
校尉张了张嘴，终究没有再劝，悻悻退开。
囚车继续西行。杲卿在囚车里抬头——关城上，那面他亲手升起的“唐”字旗，已经不见了；换上的，是一面黄底黑字的“燕”字旗。
他看了很久，忽然笑了。
“唐字旗升起来是腊月，”他喃喃道，“燕字旗换上去是正月。快，真快。”
押送的叛卒听不懂他在说什么。他们只知道，这个老头子，一路都在笑。
至洛阳，安禄山已在宫中称帝，升御座，受百官朝。他命人把颜杲卿押上殿来。
大燕的朝堂，是照着大唐的样子摆的：丹墀，御座，文武分列。只是殿上站着的，多是范阳军中的武夫，几个文臣——严庄、高尚——缩着脖子站在一边。安禄山坐在御座上，比在范阳的时候胖了一圈，冕旒压在他圆滚滚的头上，有些滑稽。
安禄山看着阶下被缚的老者，忽然开口，声音里带着几分真切的困惑：
“汝世为唐臣，何负于我，而反邪？”
他说的不假。颜杲卿的常山太守，是他举荐的；袁履谦的官位，也是他给的。在安禄山看来，他对颜家，有恩。
杲卿抬起头。六十五岁的老人，须发皆白，伤痕满身，可那双眼睛，亮得可怕。他瞋目而骂，一字一句，字字如刀：
“汝营州牧羊羯奴耳！窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？我世为唐臣，禄位皆唐有，虽为汝所奏，终不负唐，岂从汝反邪！”
《新唐书》记此段，几乎逐字录下了这场骂：
禄山怒曰：“吾擢尔太守，何所负而反？”
杲卿瞋目骂曰：“汝营州牧羊羯奴耳，
窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？
我世为唐臣，禄位皆唐有，虽为汝所奏，
终不负唐，岂从汝反邪！”
满殿皆静。
安禄山的脸色，一寸一寸地沉下去。他这辈子，最恨的就是被人叫“牧羊羯奴”——那个在营州放羊的杂胡出身，是他一辈子抹不掉的污点。如今，这个被他亲手举荐的老书生，当着满朝文武的面，把它戳穿了。
“节解。”安禄山从牙缝里挤出两个字。
节解，凌迟。叛卒上前，将杲卿缚于殿外天津桥柱上，一刀一刀地割。杲卿骂不绝口。叛卒割他的肉，他骂；断他的手足，他骂；血顺着桥柱流进洛水，他还在骂。
天津桥横跨洛水，是洛阳城最热闹的去处。平日里，桥上车马如流，贩夫走卒，络绎不绝。可这一日，桥上静得出奇——没有人敢靠近，也没有人敢看。只有桥下的洛水，依旧不紧不慢地流着，把一蓬一蓬的血色，慢慢冲淡。
安禄山坐在桥头，命人搭了帐子，亲自监刑。他本想看这个老书生如何讨饶，如何哭号，如何一点点软下去——可直到那老人被割得不成人形，他也没有听到一声讨饶，一声哭号。
骂声，从头到尾，没有断过。
《新唐书》记：
缚之天津桥柱，节解以肉啖之，
骂不绝，贼钩断其舌，
曰：“复能骂否？”杲卿含胡而绝。
杲卿死时，年六十五。
袁履谦亦被执，叛卒断其手足，令其跪降。履谦骂不绝口，叛卒割其舌，他犹以目视贼，唾血而骂，乃死。临死前，他对着一众叛卒，用尽最后的力气，喊了一声：“常山——”后面的话，被血堵住了。可所有人都听懂了：常山，没有降。
史书说，颜杲卿死前，留下的最后一句话，只有两个字——不是“负你”，不是“反邪”，是那两个字：
“唐——臣——”
不。其实连这两个字都没说完。贼钩断了他的舌头，最后那一声，是从喉咙里滚出来的，含含糊糊，没有人听得清——可满殿的人都看见了，他至死，眼睛都是睁着的。
第四节一门忠烈——颜季明之死
常山城破那一天，颜季明不在城头。
季明是杲卿的少子，二十六岁。这两年，他是平原与常山之间最勤快的信使——叔父真卿在平原修城备粮，父亲杲卿在常山暗中呼应，那一封封夹在书卷里的密信，都是他背着包袱，一趟一趟送出来的。他记得那年秋天，叔父在书房里写了一个“忠”字，交给他：“带去常山，交给你父亲。若叛贼起兵，颜氏满门，以死报国。”
那幅字，他亲手交给了父亲。父亲挂在书房墙上，看了很久，说：“字如其人，我一看就懂。”
后来起兵了，举义了，十七郡响应了。季明更忙了——他往来于十七郡之间，传檄、送信、联络。他骑术好，胆子大，一夜能跑两百里。袁履谦常夸他：“季明这双腿，顶得上十匹快马。”
叛军围城之后，季明被困在城里，出不去，也闲不住。他帮着守城，箭射得准，刀使得快，城头几次危急，都是他带人冲上去堵的口子。
城破那一夜，季明在东城巷战。他身边只剩下七八个亲兵，退进一条死巷。叛军围上来，劝他降：“颜家小子，你爹已经死了，你降了，大燕皇帝念你是条汉子，保你一条命！”
季明没有答话。他撕开衣襟，从怀里取出一幅字——那幅“忠”，他竟一直贴身带着。起兵之后，他总觉得，该把这幅字还给叔父了。可战事一起，两郡隔绝，他回不去平原。于是他把字揣在怀里，想着：等打完了仗，再送去。
如今，打不完了。
他低头看了一眼那幅字。墨迹依旧，只是边角被血浸透，洇开了。“忠”字的最后一笔，已经被血染得看不清了。
季明把字叠好，重新揣进怀里，握紧了刀。
“我颜家，”他说，“世为唐臣。”
那一战，颜季明力战而死，年二十六。
颜氏一门，自杲卿以下，同死者三十余人。有在城头战死的，有在巷战中被杀的，有被俘不屈遇害的——常山颜氏，几乎满门皆墨。
消息传到平原，已是正月底。
颜真卿正在城头巡守。信使跌跌撞撞爬上城，把常山陷落的消息告诉他。真卿听完，没有哭，也没有说话。他转身，一步一步走下城楼，回到书房，把门关上。
门里，传出一声压抑到极致的恸哭。
那哭声持续了很久。书房里，没有点灯。黑暗里，真卿跪在地上，额头抵着冰冷的案面，一遍一遍地念：
“兄长……季明……”
他想起季明最后一次离开平原时的样子——少年牵马，站在北门口，笑着说：“叔父，等打完了仗，我把那幅字给您送回来。”
那幅字，他再也没能等回来。
后来，战事愈急。六月，潼关失守，玄宗幸蜀。平原孤悬敌后，真卿弃郡，间道赴行在。他走的那天，回头望了一眼平原城——城头的唐旗还在，只是他这一走，不知何年能回。
再后来，是三年以后的事了。
乾元元年，蒲州。真卿任蒲州刺史，遣人往常山，寻访季明骸骨。乱世之中，尸骨无存，寻了许久，只寻得一颗头颅。
据说，找到头颅那天，蒲州正下着雨。真卿把自己关在书房里，对着那颗头颅，坐了很久很久。他认得那颗头颅——眉骨上有一道旧疤，是季明少年时爬树摔的。他抚着那道疤，眼泪一滴一滴落下来，落在案上。
然后，他铺纸研墨，写下了一篇祭文——《祭侄季明文》。
那篇祭文，字字如血。后来的人说，它是天下第二行书，仅次于王羲之的《兰亭序》。可写它的人，当时满心满肺，只有三个字：对不起。
他写的是“季明”，可那一笔一画里，写的不只是季明——是常山城头那面残旗，是天津桥上那个至死不跪的老人，是颜氏一门三十余口，是那一封封石沉大海的血书。
《祭侄文稿》的开篇，是这么写的：
惟尔挺生，夙标幼德，
宗庙瑚琏，阶庭兰玉，
每慰人心。
写到痛处，他笔锋陡转：
父陷子死，巢倾卵覆。
天不悔祸，谁为荼毒？
念尔遘残，百身何赎！
“父陷子死，巢倾卵覆”——八个字，写尽了常山之变。
那幅“忠”字，从此再没有人见过。有人说，季明战死时，怀里揣着它，血浸透了纸，与他一同埋在了常山的乱葬岗；也有人说，城破那夜的大火，把它烧成了灰，灰烬扬进风里，落进了常山的土。
没有人说得清。
可常山的百姓记得：那年腊月，土门关上升起过一面唐旗；那年正月，一个六十五岁的老人，在洛阳的桥柱上，骂贼而死，至死未降。
战后的常山，残阳如血，残旗半卷。城头那面燕旗，在风里猎猎作响——可城里的老人说，那面旗底下，压着的，还是土。
钩断舌之后，杲卿已经说不出话来了。
可他的嘴，还在一张一合。血沫从他的嘴角涌出来，顺着花白的胡须往下淌，染红了桥柱，染红了脚下的洛水。他没有声音了，可他的嘴还在动——那嘴型，反反复复，只有一个字。
“唐。”
有人看出来了，却没有人敢说出来。
安禄山坐在御座上，看着那个被割了舌头的老人，在桥柱上把最后一个字，用嘴型念了一遍，又一遍。他的脸色很难看。他没有发怒，也没有下令补刀，就那么坐着，看着。
直到那老人终于不再动了。
“埋了。”安禄山说。
左右应声上前。血已经流尽了，尸体冷得像桥下的水。没有人注意到，老人至死，双目未瞑——那双眼睛，直直地望着北方。北方，是常山的方向。
天津桥下，洛水东流。水面上，漂着一片殷红，渐渐淡了，散了，终究汇入滔滔浊流。
后来，史书给颜杲卿的结局，只留了一行字。可那行字底下，压着的是：一门三十余口，一个二十六岁的少年，一封封石沉大海的血书，一面残破的唐旗，和一个老人在桥柱上，用最后的力气，念了无数遍的那个字。
常山的灯，熄了。
平原的灯，也熄了。
可这世上有些东西，从来不是靠灯照着的。
安禄山后来常说，他这辈子，只后悔一件事——不是没有早杀杨国忠，不是没有直取长安，而是那天在天津桥上，他亲手割掉的那个舌头，到死，还在念着“唐”。
那一个字，比范阳十五万兵，还让他害怕。