阿梨是被冻醒的，火堆在后半夜灭了，灰烬里只剩一点暗红，风从洞口灌进来，贴着地面走，像一只凉手顺着脊背往上摸。她缩了缩，发现身上的薄被不知什么时候被扯到了一边，阿瑞整个人滚到了她怀里，脑袋顶着她的下巴，呼吸热乎乎地喷在她脖子上。
她没动，低头看了他一眼。
睡着的时候不像白天那样黏人，眉头松着，嘴微微张着，露出两颗缺了角的门牙。脸上的泥干了，起了一层壳，睫毛上结了细细的霜。瘦，真瘦，抱在怀里像抱了一捆柴火，硌得慌。
洞口传来窸窸窣窣的声响。爹已经起来了，蹲在地上拿木棍拨那堆灰，试图把火种重新吹起来。他腮帮子鼓着，轻轻吹，灰飞起来，他偏头躲了一下，又吹。一缕青烟冒出来，他赶紧把一小撮干草絮塞进去，伏低了身子护着风。
娘也醒了，没出声，先伸手摸了摸阿梨的额头。手掌还是凉的，但比昨天稳当了。
“谢天谢地，烧退了。“娘低声说，像是说给爹听，又像是自言自语。
爹“嗯“了一声，没抬头。
娘爬起来，轻手轻脚地走到包袱边上，蹲下去翻。阿梨半睁着眼看她。娘把那个小布包打开，里头的干饼只剩两块了，灰黑色，拳头大，硬得能砸狗。娘盯着看了几息，拿起来一块，又放回去，换了另一块更小的。她掰了一半，想了想，又从那一半上掰下一小块，把剩下的大半块重新包好。
她转过身，看见阿梨醒着，犹豫了一下，把手里那一小块饼递过来。
“垫垫。“
阿梨没接。“阿瑞呢？“
“他小，饿一顿不碍事。“娘说得很快，像怕自己改口，把饼往她手里一塞，“你病刚退，不吃东西走不动路。“
阿梨低头看那块饼。比昨天给阿瑞的还小，两口就能吞完。她攥在手心里，没往嘴边送。
“娘。“
“嗯？“
“你吃了吗？“
娘的手顿了一下，随即笑了。“大人扛饿。丫头你快吃，吃完了今天得赶赶路，跟大家落下太远了。“
阿梨没再说话，把饼掰成两半，一半塞进袖子里，另一半才慢慢嚼。糠皮拉着嗓子，干得咽不下去，她伸着脖子硬吞，喉咙眼被刮得生疼。
阿瑞在她怀里动了动，醒了。他先眯着眼找她的脸，确认她还在，才松了口气似的，含含糊糊喊了声“阿姐“，然后鼻子抽了抽，眼睛一下子亮了。
“有吃的？“
阿梨把袖子里那半块掏出来，塞他手里，阿瑞接过来，看了看大小，又看了看她的嘴，犹豫了。
“你吃了吗？“
“吃了。“
“骗人。“他盯着她嘴角，“你嘴上都没有渣。“
阿梨愣了一下，这孩子，饿成这样了眼还尖。她把他的手往他嘴边推。“阿姐真吃了，你吃。“
阿瑞不信，但肚子不争气地叫了一声。他低下头，一小口一小口地啃，啃得很慢，像在品什么山珍海味。啃到最后，把手指头上的渣都舔干净了，才抬头看她，眼睛亮亮的。
“阿姐，等咱们到了镇上，我请你吃白面馍。“
“你拿什么请？“
“我干活挣钱。“他认真地说，伸出两条细胳膊比了比肌肉，什么也没比出来，自己倒先笑了。
阿梨也笑了，笑的时候肋骨扯着疼，她“嘶“了一声，阿瑞立刻紧张了。
“阿姐，你哪疼啊？“
“没事。“
出发的时候天光大亮了。
爹把板车的袢绳搭上肩膀，试了试份量。行李不多，昨天在洞里过了一夜，东西只少没多，但他拉车的步子比昨天沉。阿梨知道为什么——粮食快没了，人也跟不上了。
“你能走吗？“娘问她。
她点了点头，从板车上下来的时候腿还是软的，但比昨天强了些，至少能站住。脚底踩在干硬的泥地上，草鞋磨着脚后跟，走了几步就觉出疼来。但她没吭声。
板车空了些，爹让娘也坐上去，娘不肯，跟在车旁边走。阿瑞蹦蹦跳跳地走在最前头，时不时跑回来扯阿梨的手，又跑开，像只撒欢的小狗。
“阿姐你看，那个云像不像一只羊？“
“阿姐你听，什么鸟叫？“
“阿姐你走快点嘛。“
阿梨走不快。胸口疼，每走一步都扯着，喘气像拉风箱。但她咬着牙跟，没让爹停下来等。
走了大约一个时辰，阿瑞的话就少了。小孩子就是这样，早晨还蹦跶，饿劲一上来就蔫了。他走回到阿梨身边，不拉她的手了，改成拽着她的衣角，步子越来越沉，草鞋在地上拖。
日头升到头顶的时候，爹停下了。
他站在路中间，手搭凉棚往前望。前方是漫无尽头的黄土路，弯弯曲曲地伸进一片枯树林里，路上一个人影都没有。
“看不到人了。“娘说。
“嗯。“爹放下手，沉默了一会儿，“昨天那场风，估计大家走得快，没等咱们。“
娘没说话，低头看了看阿梨的脸色。
“还能走吗？“爹问她。
“能。“
爹看了她一眼，没多问，重新拉起车。但他的步子慢了，时不时偏头听后头的动静，确认她们还跟着。
路两边的树全是枯的。不是冬天那种枯，是死了的枯——树皮发白发灰，枝丫光秃秃的像鸡爪，连地皮上的草都被啃得只剩茬子。蝗灾过后就是这样，什么绿的都没留下。
阿梨走着走着，忽然停下来了。
路边有一截矮坡，坡上长着一丛灌木，枝条枯了，但根部好像有点不一样。她走过去蹲下来，扒拉了一下浮土——土很松，像是被人翻过。她拿手指往下挖了挖，指甲盖劈了，疼得她缩了一下，但没停。
挖了两寸深，指尖碰到个硬东西。她抠出来，是一截根，拇指粗，灰白色，弯弯曲曲的。她在衣裳上擦了擦泥，咬了一口。
纤维粗，嚼不动，有一点淡淡的涩味，嚼到后面微微返甜。
“阿姐你吃什么呢？“阿瑞凑过来。
“草根。“她把那截根递给他看，“你认得这是什么不？“
阿瑞接过去翻来覆去看了看，又闻了闻，摇头。
“可能是茅草根。“阿梨说。她其实也不确定。御膳房不用这种东西，但她十二岁入宫前的事，模模糊糊记得一点——村里的孩子挖过草根，洗干净了嚼，甜丝丝的。那时候她还不叫阿梨，她叫什么来着？想不起来了，入宫以后就没人叫过她的小名。
“能吃吗？“
“能吃。“她把剩下的半截拿回来，又蹲下去挖，“你帮我找，叶子像茅草一样的，根在底下横着长，白色的，一节一节的。“
阿瑞立刻来了精神，蹲在地上到处扒拉。他眼尖，手脚也快，不一会儿就喊起来：“阿姐！这儿有！这儿好多！“
两个人蹲在坡上挖了一阵。阿梨的手指头挖得全是泥，指甲缝里塞了土，有两指甲盖劈了，渗着血珠。但她顾不上疼，挖出来的草根在衣裳上蹭蹭泥就塞进嘴里嚼。涩，但有水分，嚼着嚼着那点甜味就出来了，虽然淡得像水，可在满嘴发苦发干的时候，这一点甜跟救命一样。
“阿姐，甜的。“阿瑞嚼得嘎嘣响，嘴角沾着泥，冲她笑。
“嗯。“
“真的甜！“
“嗯。“
她看着阿瑞蹲在土坡上，两只手黑乎乎的，举着一截草根笑得露出缺牙，忽然觉得眼睛有点酸。她低下头继续挖，把那点酸意压下去了。
再往前走，遇见一棵榆树。
树不大，碗口粗，但树皮还在——周围的树都被剥得光溜溜的，露出白花花的树干，唯独这棵长在一道土坎子底下，不显眼，树皮还勉强留着。
阿瑞认出来了。“榆树皮！“
他跑过去，拿手抠了抠树皮，抠不动，回头喊：“爹！刀！“
爹停下板车，从包袱里摸出一把巴掌大的小刀，刀身都磨窄了，木柄上裹着布。他走过来，在树干上划了一刀，外皮裂开，露出里面一层嫩白色的内皮。
“别贪多，“爹说，“剥一圈树就死了，留点。“
他动手剥，刀子沿着树干竖着划了两道，轻轻一撬，一片树皮就下来了。阿梨接过来，把外层粗糙的老皮撕掉，留下里头那层湿软的白皮，递给阿瑞一片，自己拿了一片。
放进嘴里嚼。
滑，黏，没有什么味道，就是一股青涩的木气。嚼不烂，像嚼一团棉花，但好歹是个东西，咽下去以后胃里那种火烧火燎的空落感轻了一点。
“这个磨成粉能做饼。“阿瑞嚼着树皮，含含糊糊地说，“我看见王大婶弄过，把榆树皮晒干了磨成面，掺糠里蒸。“
“你懂的还不少。“阿梨说。
“我都九岁了。“他挺起胸膛，然后又泄了气，“就是九岁了还没吃过白面馍。“
阿梨没接话。她低头看了看手里的榆树皮，白皮上沾着树汁，黏糊糊的沾在指头上。她忽然想起御膳房里揉酥皮的样子——雪白的猪油，细筛过的绿豆面，冰糖末碾得匀匀的，桂花糖蜜色透亮，她的手会叠十二折酥皮，薄得能透光，会点胭脂红的桂花印，会把豆沙揉得又细又滑。
那双手现在在嚼树皮。
她把榆树皮塞进嘴里，使劲嚼了几下。
没什么好难过的。御膳房再好，也是别人的地方，她在那里弯了九年的腰，最后连一句申辩的机会都没有就被打死了。这里的树皮是苦的，草根是淡的，但没有人会因为一盘点心要她的命。
她抬起头。
天很大。
在宫里的时候，天是四方的，从宫墙和屋檐之间漏下来一块，灰的时候多，蓝的时候少。她每天五更起，夜半歇，在御膳房和各宫之间的夹道里走了九年，头顶上永远只有一线天。
现在她站在一片荒原上，天从路的尽头铺过来，盖到路的另一头，没有墙挡着，没有屋檐压着。灰是灰了点，可它宽。
十二岁。
她今年十二岁。
昨天晚上娘给她擦脸的时候念叨了一句“本命年都没过完就遭这个罪“，她才知道这具身体才十二。瘦得像十岁，手无缚鸡之力，风一吹就倒。
可她有爹，有娘，有弟弟。爹话不多但会把火种护在怀里，娘把最后一口饼塞给她自己饿着，阿瑞把仅有的食物分她一半还怕她没吃饱。
上一世她十二岁入宫，嬷嬷待她好，可嬷嬷是师傅，不是娘。嬷嬷给她银子，是因为她出不去了，把念想搁在她身上。
这一世不一样。
这一世的人给她半块饼，不是要替谁看天，就是怕她饿着。
她把最后一口榆树皮咽下去，拍了拍手上的渣。
“走吧。“
下午变了天。
风从北边刮过来，比昨天的还猛，卷着沙粒打在脸上，打得人生疼。天色暗得像锅底，太阳早就没影了，乌云从地平线往上翻涌，一层压一层。爹抬头看了看天，脸色不好。
“走快点，要下雪。“
他们加快了步子。阿瑞不再东张西望了，攥着阿梨的手闷头走，小短腿倒腾得飞快。板车的轮子碾过硬地，咯噔咯噔响，爹弯着腰拉，绳子深深勒进肩膀上的布片里，布片底下的衣裳已经磨破了，露出红了一道的皮肉。
但雪没下下来，天倒是越来越黑了。
前不着村后不着店。路两边全是荒野，连棵大树都没有，更别说山洞。爹停下脚步，左右看了看，选了一处背风的土坡，把板车拉过去。
“今晚就在这儿。“
就这么定了，没有洞，没有遮挡，只有一道土坡能挡挡风。
爹把板车横过来当墙，把行李堆在车旁边挡风。他去附近捡了一捆枯枝——天太黑，地上的湿枝子多，他用袖子擦了擦，费了半天生起火来。火苗小小的，被风吹得直晃，他用身体挡着，小心翼翼地拢着，好不容易才烧旺了一点。
娘把薄被铺在地上，让两个孩子坐在中间，她和爹一左一右坐在外头，拿身子挡风。一家四口挤在板车和土坡之间的角落里，火堆在面前烧着，勉强能烤热前胸，后背还是凉的。
“睡吧。“娘说，把被子往孩子们身上裹了裹，“明早天一亮就走。“
阿瑞困了，靠在阿梨胳膊上，眼睛半闭半睁，嘴里还嘟囔：“阿姐，你冷不冷？“
“不冷。“
“我冷。“他往她怀里缩了缩，“你抱着我就不冷了。“
阿梨伸手搂住他。他小小的身子在她怀里发抖，不知道是冷的还是饿的。她把被子往上拽了拽，盖住他的脑袋。
火堆烧着枯枝，噼啪响了一声，溅出几粒火星，被风卷走，一眨眼就灭了。
爹一直没睡。
他坐在火堆边上，手里攥着那把小刀，面朝黑暗的方向。火光照着他半边脸，颧骨的影子投在脸上，显得更瘦了。他一动不动，像块石头，只有眼睛在暗处偶尔闪一下，是火光映的。
不知过了多久，阿梨迷迷糊糊快要睡着的时候，听见远处传来一声响。
长长的，尖尖的，从荒野那头飘过来，像哭，又像嚎。
她一下子清醒了。
阿瑞也被吓醒了，身子一僵，往她怀里扎。娘的手伸过来，紧紧搂住两个孩子，掌心全是汗。
“爹——“阿瑞的声音发颤。
“没事。“爹的声音很稳，低低的，像从地底下发出来的，“远着呢。“
他往火堆里添了两根粗枝，火苗蹿高了些。他坐得更直了，背对着他们，面朝黑暗，小刀在手里握着。火光把他的影子投在土坡上，很大，很宽，像一堵墙。
那声音又响了一声，比刚才近了些。
阿梨抱着阿瑞，听见自己的心跳咚咚的。阿瑞把脸埋在她脖子上，牙齿在打颤，她感觉得到他在用力忍着不发出声音。娘的胳膊搂着他们，勒得很紧，紧到发疼，但谁也没动。
爹弯腰从地上捡了几块石头，放在手边。
火不能灭。她听见爹低声说了一句，像是自言自语，又像是说给他们听。
“火在，它们不敢过来。“
于是那一整夜，爹都在喂火。小树枝烧完了添粗枝，粗枝烧短了把炭往中间拢。火苗起起落落，他的影子在土坡上也跟着起起落落，但始终没散。
阿梨没再睡着。
她搂着阿瑞，靠着娘的肩膀，看着爹的背影。火光一跳一跳的，爹的影子也一跳一跳的，但他整个人像钉在了地上，一动不动。
荒野上的风呜呜地刮，那嚎声远远近近了几趟，终究没有靠近。天边慢慢泛出一点灰白的时候，爹才回过头来。
他的脸被烟熏得发黑，眼睛里全是血丝，但声音还是平的。
“天亮了。走吧。“
娘松开搂着孩子的手，阿梨看见她的手指都僵了，缓了半天才弯过来。阿瑞从她怀里抬起头，眼圈红红的，但没哭。
“它们走了？“阿瑞小声问。
“走了。“爹站起来，膝盖响了一声，他活动了一下，弯腰拍了拍裤腿上的土，“有火，它们不敢来。“
他说这话的时候没看任何人，低头去收拾板车。但阿梨注意到他拿刀的那只手，指节是白的，掌心被刀柄硌出一道深深的红印子。
早上没有东西吃了。
娘把布包打开又合上，合上又打开，最后什么也没拿出来。爹看了一眼，没说话，把袢绳搭上肩膀。
“走吧，到了镇上就有吃的。“
阿瑞舔了舔干裂的嘴唇，没吭声，乖乖地拉住阿梨的手。阿梨低头看了看他——他的嘴唇起了一层白皮，眼角还挂着昨晚干了的泪痕，但他冲她咧了咧嘴，想笑。
“阿姐，我能走。“
“嗯。“
“你要是走不动了我扶你。“
“好。“
他们上路了。晨雾很重，白茫茫的贴着地面走，三步开外就看不清人。爹的背影在雾里时隐时现，板车的轮子碾过霜地，发出咯吱咯吱的声响。阿梨牵着阿瑞，跟在娘身后，一步一步往前走。
雾里什么都看不见，但前方有爹的背影，旁边有娘的脚步声，手里攥着阿瑞冰凉的小手指头。
她忽然想起昨晚嚼过的那截茅草根。
淡的，涩的，几乎算不上甜。可在满嘴发苦的时候，那一点甜是真的。
她握紧了阿瑞的手，跟着前面的人影，走进雾里。