是阿瑞先看见的城墙。
他走在最前头，忽然停下来，手指着前方，嘴张了张，声音像被风掐住了，半天才挤出来：“爹，是城！“
阿梨抬起头。
灰蒙蒙的天底下，远处横着一道灰黄色的线，矮趴趴的，但确实是城墙——夯土筑的，有些地方塌了豁口，用木栅栏挡着。城头上飘着一面旗，被风吹得猎猎响，看不清字号。城门洞开着，门口排了几辆车，有人挑着担子往里走。
她的腿一下子软了，从昨天早上到现在，粒米未进，全凭着一股劲在走。现在看见了城，那股劲泄了，膝盖就开始打颤，眼前一阵一阵发黑。
娘也停下来，扶着板车的边沿喘了几口气，嘴唇白得没有血色。爹没停，把袢绳往上提了提，闷头继续拉。
“快到了。“他说。声音哑得厉害。
从城门到城里那一段路，走得格外慢。阿瑞不蹦了，也不说话了，拽着阿梨的手，两只脚像灌了铅，一步一拖。阿梨的胸口又开始疼，每喘一口气都扯着伤处，但她咬着牙没吭声。
进城门的时候，守门的兵丁扫了他们一眼，挥了挥手，连问都没问。逃荒的人见多了，懒得盘查，只要不在城里闹事就行。
城里比阿梨想的冷清。
一条主街，两边是土坯房，门板上着板，有几家开着门，门口蹲着人，端着碗吃面，看见他们进来，目光在他们身上停了停，又移开了。街面上铺着碎石子，车轮碾过去咯噔咯噔响。有个卖烧饼的摊子支在街角，炉子上贴着饼，芝麻的香味顺着风飘过来——
阿瑞的肚子叫了一声，他自己也臊了，缩了缩脖子，把阿梨的手攥紧了些。卖烧饼的抬头看了他一眼，没说话，拿火钳翻了个面。
爹把板车停在一处墙根底下，转过身来。他的脸被风吹得全是口子，嘴唇起了一层白泡，但目光是定的。
“我去县衙交路引。“他从怀里摸出一张叠了几折的纸，纸边都磨毛了，是村里出发时里正给开的路引，“你们在这儿等着，别走开。“
娘点了点头，伸手替他整了整领口。衣裳又脏又破，没什么好整的，她就是抻了抻，手在他肩膀上停了一瞬，收回去了。
爹看了她一眼，转身走了。背影融进街上的人流里，高，瘦，背微微驼着，但步子稳。
娘在板车旁边坐下来，把阿瑞和阿梨也拉着坐下，她从衣襟里头摸了半天，摸出一个小布包，布包打开，里头是一对银耳环。
不大的环子，细得像两根铁丝，坠着一颗小小的银珠子，发乌了，没什么光泽。但擦得很干净，缝隙里都没有泥。
阿梨认出这是娘的耳环。一路上她都戴着，用头发遮着，从没有摘下来过。这大概是娘最后一件值钱的东西了——也许是嫁过来时唯一的嫁妆。
娘把耳环攥在手心里，攥了一会儿，站起身来。
“等着。“
她走进了街边的一间铺子。门楣上挂着个“当“字，油漆剥落了大半。阿梨看着娘的背影消失在门帘后头，阿瑞靠在她身上，有气无力地问：“阿姐，娘干什么去了？“
“换吃的。“
阿瑞不说话了。他饿，但他不问换什么，也不问耳环的事。他只是把脑袋靠在阿梨胳膊上，眼珠跟着街上的人转，看见谁手里拿着吃的，目光就跟一段，又默默收回来。
过了大约一盏茶的功夫，娘出来了。
她手里攥着几枚铜钱，走得很快，像是怕钱从指缝里飞走。她直奔街角一个卖粗面馍馍的老婆婆，摊子上摞着几个灰黄色的馍馍，比烧饼便宜。
“两个馍馍。“娘的声音有些抖。
老婆婆拿了两个馍馍递给她，收了钱。娘把馍馍揣在怀里，一路走回来，像是怕被人抢了似的。到了板车边上，她蹲下来，把馍馍掏出来。
粗面馍馍，掺了糠皮的，颜色发灰，但个头不小，攥在手里硬邦邦的，带着点热气。
“吃吧。“娘把一个馍馍掰成两半，递给阿梨和阿瑞，“慢点吃，别噎着。“
阿瑞接过来的时候手在抖。他咬了一大口，嚼都没怎么嚼就往下咽，脸憋得通红，脖子一伸一伸的。阿梨也饿，但她吃得慢些，一口一口掰着嚼，粗面剌嗓子，糠皮刮得喉咙生疼，但进了胃里，那种火烧火燎的空落终于被压住了一点。
半个馍馍下肚，阿瑞的眼睛才有了点光。他看了看娘手里另一个完整的馍馍，又看了看阿梨。
“这是爹和娘的。“他说。
“嗯。“
“我不吃了。“
他嘴上这么说，眼睛却忍不住往馍馍上瞟。喉头动了一下，他赶紧把脸转开，去看街对面的狗。那只狗叼了根骨头，趴在墙根底下啃。
阿梨把自己那半个馍馍又掰了一半，递给他。
“我吃不下这么多。“
阿瑞看着那半个馍馍，犹豫了一会儿，接了过去。“那……我替你拿着，你饿了再跟我说。“
他没吃，揣进了怀里。
娘在旁边看着，什么也没说，把另一个馍馍小心地包好，揣进袖子里。
爹去了很久。
太阳偏西的时候，他才从街那头走过来。走得很快，脸色比去时更沉。娘站起来迎上去。
“怎么说？“
“户籍办了。“爹从怀里掏出一张纸，抖了抖，纸面上盖着红印，“分到槐树洼，离县城还有三十多里地。“
“三十里？“娘的声音紧了。
“嗯。“爹看了一眼天色，太阳已经挂在西边的城墙头上了，红彤彤的，像一枚快熄的炭，“县衙的人说，这县城近来不太平，闹匪，晚上关了城门就不开。让咱们赶在天黑前到村子里去。“
“三十里地……这时候走，走到得什么时候了。“
“走快些，月亮上来就到了。“
爹说得平淡，但阿梨看见他接过娘递来的半个馍馍时，手指头是僵的，他从早上到现在也没吃东西，拉了一天的车，又在县衙站了半晌。
娘把另半个馍馍递给他。爹接了，掰成两半，一半塞回娘手里。娘不要，推回去。爹不说话，又推回来，两个人推了两下，娘终于接了，低头咬了一口，嚼得很慢。
爹把自己那半两三口吞了，走到板车旁边，把水葫芦拔开塞子，喝了两口，递给娘。娘喝了一口，递给阿梨。阿梨喝了一口，水是凉的，带着葫芦的苦味，她又递给阿瑞。阿瑞抱着葫芦咕咚咕咚喝了好几口，被娘按住了。
“少喝些，留着路上喝。“
阿瑞恋恋不舍地松了嘴，嘴唇上挂着水珠，用袖子抹了一把。
爹已经把袢绳搭上了肩膀。
“走吧。“
出了县城，路就变窄了，乡间土路，两边是收割过的田地，留着矮矮的茬子，有些地翻了一半，犁铧的印子还在，但看不见人和牲口。远处的村庄缩在暮色里，几缕炊烟升起来，又被风吹散了。
走了约莫五里地，天就开始暗了。
太阳落下去以后，温度掉得很快。风从野地里刮过来，带着土腥味和一种说不清的焦糊味——也许是哪里在烧荒草。阿梨把薄被裹在阿瑞身上，阿瑞不肯独占，要两个人一起披，姐弟俩就挤在被子底下，跟着板车的节奏一步一步挪。
娘走在板车旁边，一只手扶着车沿，一只手揣在袖子里。爹在前面拉车，弓着腰，绳子勒进肩膀的布片里，布片已经被汗浸透了，干了又湿，硬得像铁皮。
“他爹，“娘忽然开口，“歇会儿吧。“
“不歇。“爹没回头，“歇了就走不动了。“
娘不说话了。但她快走了两步，到板车前头，从侧面帮着推。她的手抵在车板上，身子往前倾，脚步和爹的合在一处。板车快了一些，碾过土路的声音从咯噔咯噔变成了咕噜咕噜。
阿梨看见了，也想过去推。娘回头看了她一眼，摇了摇头。“阿宁，看好你弟。“
阿瑞已经走得东倒西歪了，全靠阿梨架着。他的脚在地上拖，草鞋早就穿了底，脚趾头磨出了血，每走一步都吸一口气，但不吭声。阿梨把他的胳膊架在自己肩膀上，半拖半带着他走。
月亮升起来，缺了一块，像被啃了一口的饼。月光冷冷的，把路照出一条灰白色的线，两边的田地全黑着，远处有树的影子，一团一团的，像蹲着什么东西。
风里忽然传来一声响动。
不是狼嚎，是人的声音——远远的，像是喊了一声，又被风吞了。爹立刻停住了脚，回过头，脸色在月光下白得发青。
“都别出声。“
他压低嗓子，把板车拉到路边一棵歪脖子树底下，用身体挡着。娘一把将两个孩子按到车板旁边蹲着，自己也蹲下来，手紧紧捂着阿瑞的嘴。阿瑞的眼睛瞪得溜圆，一声不敢吭。
他们在树后蹲了大约一炷香的功夫。风吹着田埂上的枯草，沙沙响。远处的声音再没传来。也许是错觉，也许是别的村子里有人在喊人。
爹侧着头听了一阵，缓缓站起来。
“快些走！“
接下来的路谁都没说话，爹不再拉车了，把袢绳往身上一缠，两手攥着车把，几乎是推着车在跑。娘在旁边推，阿梨拖着阿瑞跟在后头，阿瑞跌跌撞撞的，好几次差点摔倒，但咬着牙没哭。
月亮爬到头顶的时候，阿梨看见了树。
是一棵老槐树。
树干粗得两个人合抱不过来，枝丫横七竖八地伸着，像一只干枯的大手。树底下有一片黑黢黢的影子，是房屋。屋顶是矮趴趴的，有烟囱，有院墙，隐隐约约能看见窗纸上透出来的灯光。
“到了。“爹的声音像是从胸腔里挤出来的，带着喘，“槐树洼。“
村子不大。
一条土路从东头通到西头，两边是土坯墙、茅草顶的院子，墙根底下堆着柴禾和农具。狗先叫了，一声接一声，从村东头传到村西头。有几户人家的窗纸亮了一下，又暗了——大概是被狗叫吵起来看了一眼，见没什么事，又睡了。
爹走到村口，把板车停下，左右看了看。他不知道村长住哪儿。正犹豫着，最靠近村口的一户人家门开了，一个汉子端着碗水站在门口，一边喝一边打量他们。
“老乡，“爹拱了拱手，声音放得很低很客气，“请问里正住哪儿？我们是阜川县衙安置过来的。“
汉子上下看了看他们，目光在板车和两个孩子身上停了停，拿水碗往村子里头指了指。“往西走，过了那棵大槐树，第三户，院墙外头挂着一串红辣椒的就是。“
“多谢。“
爹拉起板车往村里走，路不好走，坑坑洼洼的，板车颠得厉害。阿梨抱着阿瑞跟在后头，经过那户人家门口时，闻见了一股煮红薯的甜味，阿瑞的肚子又叫了，这回他连缩脖子的力气都没有了。
里正家果然挂着红辣椒，挂在门框两边，在月光底下红红的，倒显得有几分生气。院墙是土坯的，但比别家高些，门上贴着褪了色的门神。
爹上前敲门。
敲了三下，里头传来脚步声。门开了，一个五十来岁的***在门口，披着件旧棉袄，手里端着油灯。他个子不高，圆脸，皮肤黑红黑红的，下巴上留着一撮山羊胡。灯光照着他的脸，眼睛半眯着，像是刚被吵醒，不太高兴。
“谁啊？“
“里正好，“爹又拱了拱手，腰弯得很低，“我叫温成，阜川县衙安置过来的流民，这是路引和户籍文书。“他双手把那张纸递过去。
里正接过纸，就着油灯看了看，又抬头看了看他们一家子。目光从爹脸上移到娘身上，移到阿梨和阿瑞身上，最后落在板车那几个瘪包袱上。
他的眉头松开了一点。
“哦，县里前几天捎了信来，说有几户要过来。“他把纸折好揣进怀里，侧开身子，“快进来吧，外头冷。“
院子不大，但齐整。墙角堆着柴禾，屋檐底下挂着玉米棒子和干辣椒，窗台上搁着两棵大白菜。一只黄狗从窝里钻出来，冲他们吠了两声，被里正喝住了。
“老婆子，“里正朝屋里喊了一声，“来客了，倒碗热水。“
屋里应了一声，一个老婆子掀帘子出来，看见他们这副样子，愣了一下，什么也没说，转身去灶房端水。
里正让他们在院子里的石墩子上坐下。爹不肯坐，弓着腰站着，双手垂在两侧。娘也站着，把阿梨和阿瑞往身后拉了拉。
“别站着了，快坐。“里正摆了摆手，自己先在门槛上坐了，“你们是哪个村的？“
“北边温家庄的。“爹说，“遭了蝗，全村都出来了。“
“温家庄……“里正摸了摸山羊胡，“前儿个好像也到了两户，姓赵的和姓孙的，你们认识不？“
爹的眼睛亮了一下。“赵老栓？孙瘸子？“
“对，赵老栓就住村东头第二户，老孙住井边上。“里正磕了磕鞋上的泥，“太晚了，明天再叙吧。你们走了一天了，先安顿下来。“
老婆子端了四碗热水出来。粗瓷碗，水是滚烫的，阿梨双手捧着，热气扑在脸上，暖和得鼻子发酸。阿瑞捧着碗，小口小口地抿，烫得直吸气，但舍不得放下。
里正站起来，往灶房走。“你们坐着。“
过了一会儿，他拎着一个小布袋出来了，递给爹。布袋不大，沉甸甸的，爹双手接过来，解开看了一眼——是粟米，金黄金黄的，大约有两三斤的样子。
“今晚先熬点粥垫垫。“里正说，“房子给你们留了，在村西头最后一户，原先住了个孤老头，去年冬天走了，房子就充了公。一直空着，没人收拾，你们凑合住。“
“多谢里正，多谢里正。“爹一连声地道谢，腰弯得更低了，“往后全靠里正照应。“
“照应谈不上，一个村的，互相帮衬。“里正摆了摆手，又看了看阿瑞和阿梨，两个孩子捧着碗缩在娘身后，面黄肌瘦，风一吹就倒的样子。他犹豫了一下，转身又回了屋，这回出来手里多了两个杂面饼子和一小罐咸菜。
“拿着，孩子饿得不行了。“
爹推让了一下：“这怎么好意思，已经够麻烦您了——“
“让你拿着就拿着。“里正把饼子塞进爹手里，语气不容商量，但声音是温的，“明天一早去我那儿，我带你认认人，看看地。“
“哎，哎。“
去村西头的路不长，但黑。
里正提了油灯送他们。灯光一晃一晃的，照出土路两边的院墙和柴门。走了约莫半盏茶，路到了头，前面是一片黑黢黢的空地，再过去就是田地了。
“就那儿。“里正举灯照了照。
阿梨顺着灯光看过去。
一座小院。
院墙是土坯垒的，塌了半截，豁口处用几根枯树枝挡着。院门是两扇柴门，一扇歪了，用草绳绑在门框上。推开的时候吱呀一声，在安静的夜里格外响。
院子不大，三间正房，一间灶房在东边。正房的门虚掩着，窗纸破了好几个洞，用草堵着。屋顶是茅草的，有些地方薄了，露出底下的椽子，但大梁看着还结实。
里正推开门，把油灯举高了照了照。
一股霉味扑面而来，混着土腥气和什么干了的草药味。屋里比外头还冷，墙壁是土的，被烟火熏得发黑。正中是堂屋，摆着一张缺了腿的方桌，用石头垫着，两条长凳，一条好的，一条断了用绳子绑着。墙角靠着一把锄头，锄头柄松了，头歪在一边。
里间是一铺土炕。
炕上铺着半张破草席，席子上全是灰。炕洞是通的，从灶房烧火就能暖炕。灶房里有一口灶，灶台上落了厚厚一层灰，但灶膛是好的，旁边堆着一小堆碎柴——大概是孤老头生前剩下的。
“东西都搬进来吧。“里正把油灯搁在方桌上，“炕先扫扫，灶膛里的柴够烧一锅水。被子铺厚点，夜里冷，屋外有一桶水，够你们今天用的。“
“哎，哎。“爹不停地点头。
娘已经动手了。她把包袱放下，先找了一把破扫帚，扫炕上的灰，灰太厚了，一扫就扬起来，呛得她直咳嗽。阿梨放下阿瑞，过去帮忙，两个人把草席掀起来抖了抖，重新铺上，又把薄被展开。
爹把板车上的行李搬进来，那口小铁锅架在灶上，倒了水，抓了两把粟米淘了，生火熬粥。柴是干的，一点就着，火光映在灶房的墙上，亮堂堂的。
里正在门口站了一会儿，交代了几句——地的事明天再说，柴不够可以去后山坡捡——就打着哈欠走了。临走前又说了一句：“夜里把柴门顶上，刚到，人生地不熟的。“
送走了里正，爹回来把柴门关上，拿那根断了的长凳腿顶住门。
灶上的粥咕嘟咕嘟响了。
粟米的香味慢慢漫开，和御膳房的甜香不一样，是朴素的、踏实的粮食味。阿瑞蹲在灶边，眼睛一眨不眨地盯着锅，嘴角不自觉地往上翘。
娘把里正给的杂面饼子掰碎了泡进粥里，又夹了几筷子咸菜丝搁进去搅了搅。四个碗，每个碗里盛了小半碗——不多，但稠。
她先端了一碗递给爹。爹接过，没喝，先放在了桌上。娘又端了两碗给阿梨和阿瑞。阿瑞接过来，吹了吹，小口小口地喝，喝一口就抬头冲阿梨笑一下。
最后一碗是娘自己的。她端着碗坐在灶边的板凳上，喝了一口，忽然抬起袖子擦了擦眼睛。
爹看了她一眼。
“怎么了。“
“没怎么。“娘的声音闷闷的，“迷眼了。“
爹没说话。他端起碗喝了一口粥，又掰了一小块饼子放进自己碗里泡着，然后把碗推到娘面前。娘看了他一眼，把碗推回去。爹又推过来。这回娘没推，低头接着喝，喝着喝着，肩膀轻轻抖了两下。
阿梨假装没看见。她低头喝粥，粥烫，她喝得很慢。粟米黏糊糊的，咸菜丝咸得发苦，但热乎，从胃里暖到四肢，手指尖都开始发麻。
阿瑞喝完了，把碗舔得干干净净，打了个哈欠。他已经困得睁不开眼了，但还是拽了拽阿梨的袖子。
“阿姐。“
“嗯？“
“咱们到家了？“
阿梨看了看四周。土墙，黑灶，破桌，歪门。窗纸破了个洞，月光从洞里漏进来，在地上投了一小块白。风从门缝里钻进来，带着田里的泥土味。
灶膛里的火噼啪响了一声。
“嗯。“她说，“到家了。“
阿瑞放心了，脑袋一歪，靠在她肩膀上，几息的功夫就睡着了。
爹娘也没再说什么。爹把碗收拾了，灶膛里压了两根柴，让火慢慢焐着。娘把炕上的被子铺好——只有一床薄被，四个人挤一挤刚好。她把阿瑞抱上炕，脱了鞋，盖好被子。阿梨也上去了，躺在最里头，靠墙。墙是冰的，但被子里有阿瑞的体温，慢慢就暖了。
爹在堂屋站了一会儿，把柴门又检查了一遍，顶门的长凳腿确认抵实了，才走进里间。他没脱衣裳，在炕沿上坐了坐，听了听外头的动静。狗不叫了，风也小了，远远的有虫子在叫，细细碎碎的。
他吹了油灯。
黑暗里，阿梨听见爹在炕边躺下来，娘翻了个身，被子窸窸窣窣地响。然后是阿瑞均匀的呼吸声，一起一伏，像小猫打呼噜。
她闭上眼睛。
没有狼嚎，没有风声灌进山洞，没有板车硌着后背。身下是土炕，硬，但平。身上有薄被，薄，但暖。旁边是阿瑞、娘、爹，四个人挤在一起，呼吸声交叠着。
月光从窗纸的破洞里照进来，刚好照在炕沿上，一小块白。
她翻了个身，把阿瑞往怀里拢了拢。阿瑞哼唧了一声，手脚并用地缠住她，像只八爪鱼。她没推开，由着他缠。
灶膛里最后一点火暗下去了，余烬在黑里一明一灭，像呼吸。
她睡着了。
这是她来到这里以后，第一次没有在半夜被冻醒。