走的前一天，铁生在围子口那块空地上，立了一块木板。
板是从货车上拆下来的，一边还留着车钉的孔。
铁生让小满在板上写了三条。
第一条：认药不认名。药看根、看叶、看断口，不看谁给的。
第二条：牌来了，一天之内回话。回不了，就派人去，别让牌挂着。
第三条：欢喜的账，一个月一算，算给买的人看。
写完小满抬起头。
小满说：先生，这三条，跟新镇那三条不一样。
铁生说：不一样。
铁生说：新镇那三条是给学医的人立的。这三条是给一整个围子立的。
道尔吉站在板前，一个字一个字看。
道尔吉说：第二条，一天回话。我们走路要四天。
铁生说：所以不骑马，派人。
铁生说：两个人一班，一个人走，一个人在半路接。
铁生说：牌挂在石头上，是因为没人接。有人接，牌就不用在石头上过夜。
道尔吉想了想。
道尔吉说：一天回话，回什么。
铁生说：回三个字就行：来，不来，等。
铁生说：来，就是有人上路。不来，就是说清楚为什么不来。等，就是说清等到什么时候。
铁生说：最怕的是不回。
铁生说：不回，人就一直等。等到最后，人不等了，牌也不送了。
道尔吉沉默了一会儿。
道尔吉说：我记下了。
那天下午，小满把记音册抄了一份。
抄得很慢，一个字一个字描。
其其格坐在旁边看，看到一半，伸手指出一个错。
其其格说：这个字，你写反了。
小满低头看。
小满说：哪个反了。
其其格说：这个「疼」。你写成了「冬」。
小满看了半天，忽然笑出来。
小满说：是反了。
他把那个字划掉，重写。
写完把册子推过去。
小满说：这一份，留给你们。
其其格说：留给我们，谁看。
小满说：你们看。
小满说：我抄的那一份，是我记的。这一份，是我抄给你的。你照着念，念错了就改，改完了就成你们的了。
其其格把册子抱在怀里，抱得很紧。
傍晚，铁生在自己那顶小帐里写信。
信是写给京里的。
他写白音有七块牌，写东边那个围子咳了一冬，写草婆婆的四十七样草，写驿上那一半货架改摆药，写齐老四埋了六十四包。
写到最后，他停了一下。
小满在门口。
小满说：先生，写难处吗。
铁生说：不写。
小满说：为什么。
铁生说：写了，他们就要派人来。
铁生说：京里现在缺人。
小满没再问。
铁生把信写完，封好，在封皮上写了一行：新镇铁生，寄京回春堂。
写完他把信放在毡上，看了很久。
半个月后回信到了，是跟着马帮捎来的。
信有两封。
一封是阿豆写的，字很齐。
阿豆说：镇上一切好，石头打针的手艺见长，头一板针出了三十七根，废了九根，比上回少两根。
阿豆说：赵先生一日坐两个时辰，多一个时辰就说累。
阿豆说：他不许人提。
阿豆说：你自己心里有数就行，别在信里问。
另一封只有一小张纸。
纸上是赵闲的字。
铁生认得那个字。笔画瘦，收笔带一点往外的挑。
可是这一张上的字，横画歪了，有一笔拖得很长，尾巴抖了一下。
上头写着：白音的牌，接了几块。
铁生看着这几个字，看了很久。
小满在旁边。
小满说：先生。
铁生说：嗯。
小满说：先生的字，怎么歪了。
铁生把纸折起来。
铁生说：路上潮。
第二天清早，走。
白音的人送到围子口。
道尔吉送了一匹马，巴雅尔送了一袋糜子，阿斯楞的爹送了一双自己缝的靴子。
草婆婆没来。
走到坡底下，那个传话的孩子追上来。
孩子手里捧着那个蓝布包。
孩子说：婆婆说，这个给你。
孩子说：婆婆还说一句话。
铁生说：你说。
孩子说：她说，黑枝那一样，等你能认了，她再教。
铁生把布包背上，回头看了一眼围子。
围子口的杆子上，干草被风吹得直晃。
铁生说：我会回来。