草婆婆的帐里没有火。
她自己说：火烧人，草怕火。
帐角堆着草，一捆一捆，用麻绳扎着，捆上都系着结。
铁生进去的时候，她正就着一盏油灯分草。
灯芯剪得很短，光只有巴掌大一块。
铁生在她对面坐下。
草婆婆没抬头。
草婆婆说：腿治了。
铁生说：治了。
草婆婆说：几天。
铁生说：三天。
草婆婆说：三天里，他吃没吃。
铁生说：头一夜没吃。
草婆婆这才抬头。
草婆婆说：那个人，能救。
铁生说：婆婆怎么知道。
草婆婆说：吃了三年的人，能忍一夜，就是心里还有别的东西。
草婆婆说：心里只剩那一包的，忍不了半宿。
她把手里那捆草放下，往铁生那边推了推。
草婆婆说：你要人。
铁生说：要三个。
草婆婆说：三个做什么。
铁生说：一个跟我学下针，一个跟我学记，一个守着白音不动。
草婆婆说：守着的那个，为什么不动。
铁生说：因为牌多。
铁生说：七块牌，走一趟二十天。走的人多了，家里就空了。
草婆婆点头。
草婆婆说：我给你一个。
铁生说：谁。
草婆婆说：我孙子。
铁生愣了一下。
草婆婆说：他叫额尔登。小时候从马上摔下来，一条腿短。
草婆婆说：走不远。
草婆婆说：走不远的人，能坐得住。
草婆婆说：坐得住的人，能守一个地方。
铁生说：他自己愿意吗。
草婆婆说：他愿意不愿意，我说了不算。
草婆婆说：你自己去问。
第二天上午，围子中间那块空地上站了十一个孩子。
最小的九岁，最大的十六。
道尔吉站在旁边看着，脸绷得很紧。
铁生没让他们排队，也没让他们报名字。
他让老沙从伙房端来一碗水，放在地上。
铁生说：谁能把这碗水端到东边第三顶帐，一滴不洒，就留下。
孩子们一个接一个端。
第一个走得很快，走了七步，洒了一半。
第二个走得极慢，手抖，洒了一路。
第三个端到一半，回头看了一眼他爹，洒了。
第四个是个瘦高的少年，走得不快不慢，眼睛一直看着碗里。
他走到第三顶帐，回来，碗里还剩大半。
铁生说：你叫什么。
少年说：阿斯楞。
铁生说：你端水的时候，看什么。
阿斯楞说：看碗。
铁生说：为什么不看路。
阿斯楞说：路我知道。碗我不知道。
铁生点头。
铁生说：留下。
第二样考记。
铁生让小满念。
小满翻开册子，念了九个字，又念了七样草的名字。
念完合上册子。
小满说：谁记住了。
没人说话。
过了一会儿，一个瘦小的女孩举手。
女孩说：我试试。
她念了一遍九个字，一个字不差。
又念七样草，念到第五样停了。
女孩说：第五样是黄芪。第六样是……是黄柏。
女孩说：我记着两个黄。
铁生说：你叫什么。
女孩说：其其格。
铁生说：你怎么记的。
其其格说：我把它编成一句话。
其其格说：水疼热冷吃牛帐北家。这是九个字。
其其格说：药我编不成句，我就记开头。黄、黄、甘、柴、陈、地、干。
铁生笑了一下。
铁生说：留下。
第三样考认草。
草婆婆把十样草摊在毡上，混了三样不相干的：一把野菜，一截树皮，一样有毒的黄花。
草婆婆说：把能入药的挑出来。
孩子们挤上去，抢着挑。
有一个没抢。
他站在最后头，等别人挑完了，才蹲下去。
他一条腿跪着，另一条腿伸出去。
他把十样草一样一样拿起来，先看叶，再看根，最后放到鼻子底下闻。
挑完，他把三样不相干的推到一边，指着那截树皮说了句话。
铁生没听懂。
草婆婆翻：他说，这个也能入药，但不是治病的，是止泻的。他说我们这儿不泻，不用它。
草婆婆说：就是他。
铁生走过去，蹲下来，跟他一样高。
铁生说：你愿意跟我学？
额尔登看着他，不说话。
铁生说：学会了，你走不远，就守在白音。
额尔登说：守着，也算学？
铁生说：算。
铁生说：学医的一半，是守。
额尔登低下头，把手里的草放回毡上，摆得很齐。
然后他点了一下头。
那天晚上，草婆婆又叫人把铁生请去。
帐里的灯还是那么小。
草婆婆说：人给你了。我有一句话。
铁生说：婆婆说。
草婆婆说：我的草方，写进你的册子里。
铁生说：写。
草婆婆说：写上我的名字吗。
铁生说：婆婆要署，就署。
草婆婆摇头。
草婆婆说：不署。
草婆婆说：署一个人的名，这几样草就只活一个人。人死了，方子也就死了。
铁生抬起头。
这句话他听人说过。
草婆婆说：写「白音的草」。
草婆婆说：谁在白音，谁就能用。
铁生说：好。
草婆婆说：还有一句。
草婆婆说：写进去，就别改。改一样，我就不知道那还是不是我的方子了。
铁生说：不改。
铁生说：我只在后头添用法。几钱，怎么煎，什么人不能吃。
草婆婆说：那是添，不是改。
铁生说：是添。
草婆婆从身后摸出一个布包，放在毡上。
布包不大，用一块旧蓝布包的，布角补过两回。
铁生打开。
里头是四十七样草，每样一小把，用线扎着。
每根线上都打着结。
有的结三个，有的结五个，有的结打在一半，又往回绕了一圈。
铁生看了半天。
铁生说：这是名字。
草婆婆说：我不识字。
草婆婆说：我用结记。三个结是柴胡，五个结是黄芪。
草婆婆说：绕回去的那个，是毒。
铁生一样一样看。
看到最底下，有一小截黑枝。
黑枝不长，指头粗细，皮是黑的，掰断了里头是黄的。
铁生拿起来闻。
闻不出什么。
草婆婆说：这一样，我没写进布包里。
铁生说：为什么。
草婆婆说：因为我自己也没摸透。
草婆婆说：这一样，等你能认了，我再教你。