灰场上的风是干的，吹起来带着一股冷灰的味道。
他走到小屋门口，站住了。
屋里没有灯。
门虚掩着，缝里透出一点月光，落在门槛上。
哑伯坐在床沿上，像已经等了很久。
沈砚站在门口，没有敲门。
---
他推门进去。
屋里只有一张床、一口灶、一只碗。
墙根堆着柴，柴上落着一层灰。
墙上有一排刻痕，一行一行的，密得像账。
他走过去看了一眼。
每一道都很短，像一天一道。
刻到最上面，停住了。
纸屑很小，托在掌心，几乎看不见。
哑伯没有动。
沈砚把手往前伸了一点。
哑伯的手抬起来，抬到一半，停住了。
他的手在抖。
不是害怕的那种抖，是老了以后收不住的那种抖。
沈砚把纸屑放进他掌心。
哑伯低头看。
看了很久。
然后他站起来，走到灶边，取了一只粗瓷碗。
他把纸屑放进碗里，倒了一点水。
纸屑浮在水面上，不肯沉。
哑伯用一根手指按下去。
纸屑在水里散开，一点一点，像一朵很小的灰花。
他用一根手指在碗里慢慢地磨。
纸屑化开了。
水变成了浅灰色。
碗里有一点很淡的墨味，像铁锈。
哑伯把手指蘸进去。
他在自己的手背上写。
一笔。
一笔。
很慢。
沈、重、山。
写完，他把手背举起来，举到窗缝漏进来的那一点月光底下。
三个字在手背上，慢慢干了。
他看着那三个字，看了很久。
然后他用袖子把它们抹掉了。
抹了三次，才抹干净。
---
沈砚坐在他对面。
哑伯忽然伸手，摸了一下他的眉毛。
摸得很轻。
然后哑伯把手收回去，在灰上写：像。
“像谁？”
哑伯指了指碗里那点灰。
“你认得他。”
哑伯点头。
“他是第几代？”
哑伯伸出手，比了一个“十”。
“第十代守炉人，沈重山。”沈砚说，“簿子上，名字被刮了。”
哑伯又点头。
“你认识他多少年？”
哑伯想了很久。
他伸出手，先比了一个“三”，又比了一个“十”。
三十年。
哑伯又写：他给我饭吃。
“你是炉工？”
哑伯摇头，又点头。
他站起来，走到墙边，从墙缝里摸出一块旧布。
布很脏，边上磨烂了。
他把布摊开。
里面是一截刮子。
铁的，断了半截，断口是新的——不，是旧的，被磨圆了。
沈砚把自己插在腰上的刮子取出来，放在旁边。
两截刮子一样长，一样的宽。
沈砚把自己那截的断口凑过去。
对不上。
不是同一次断的。
哑伯指了指断口，又指了指自己的喉咙。
---
“你怎么不说话的？”沈砚问。
哑伯没有答。
他张开嘴。
沈砚凑过去看。
嘴里很黑。
舌头在。
舌面是平的。
不是伤口的那种平，是光滑的、干净的、像纸被刮过之后留下的那种白。
“疼吗？”
哑伯摇头。
他在灰上写：不疼。
又写：忘了才疼。
他胃里往上翻了一下。
他咬住牙，没有吐。
“他抹了你的名。”他说。
哑伯摇头。
他指了指自己，又指了指沈砚，再指指自己的嘴。
然后他在灰上写：
我喊过。
写完，抹掉。
又写：
喊了三声。
抹掉。
他重新写，一个字一个字，写得很用力：
一声，沈重山。
两声，守炉人。
三声——
他停住了。
手指停在灰上，没有落下去。
过了很久，他把那行字全部抹掉。
沈砚的手开始抖。
“喊了三声，就哑了？”
哑伯点头。
“喊的是什么？”
哑伯看着他。
很久。
他把手放在沈砚的手掌上。
一笔。
一笔。
很慢。
他写了一个“山”字。
写在自己掌心，又翻过来，按在沈砚的手心里。
沈砚的手心是热的，那个字是凉的。
哑伯把他的手合上，用两只手包了一下。
像把一件东西交出去。
“我记得。”沈砚说。
哑伯摇头。
他指了指沈砚的嘴，又指了指自己的喉咙，然后摆手。
---
沈砚明白了。
不是“你要记得”。
是“你不能喊”。
屋里静了很久。
灶里的灰还是温的。哑伯大概烧过一点东西。
哑伯把碗里的水倒进灶灰里，用脚踩了踩。
他把那截断刮子用布包好，塞回墙缝。
塞好以后，他指了指门。
沈砚站起来。
走到门口，他回头。
哑伯坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
他没有看沈砚。
他看的是自己的手背。
手背上什么都没有。
---
他路过三号炉。
火是红的，稳稳的，没有人守着。
他在炉前站了一会儿，才继续走。
沈砚回到柴房，天还没亮。
他坐在地上，摊开手掌。
掌心里还剩一点凉。
他拿了一块炭，在墙根上写。
写了“山”。
写完，他在旁边画了一道横。
这一横，他记给哑伯。
他没有抹。
---
第二天清晨，他去灰场搬灰。
场子上的灰被风吹平了。
只有一串脚印，从哑伯的门口出来，往北去。
脚印很浅，走得很慢，中间停过一次——那一处的雪被踩实了，比别的地方深。
往北是炉契阁。
哑伯的小屋门开着。
床上的被子叠得整整齐齐，四个角都压平了。
屋里的东西都没有动。
碗在灶边，布在墙缝里。
人不在。