不是身体不痛苦，是心里不痛苦。
以前痛苦过的那些事，现在想起来像看别人的故事，可是痛苦也是一种感觉。
痛苦的时候会皱眉，会咬牙，会握紧拳头。
痛苦的时候你知道自己还活着，不是那种心脏在跳、肺在呼吸的活着，是那种‘我能感觉到’的活着。
痛苦完了舒服的时候，那种舒服才是真的舒服，如果没有痛苦，舒服也就没有味道了，就像吃饭不放盐，不是不能吃，但你知道少了什么。
少了什么呢到底？
吴恒陷入了沉思。
他现在的安宁是一碗没放盐的饭，好吃吗？不难吃。
香吗？不香。
他嚼着，咽着，肚子不饿了，但嘴里的味道，让他想不起食物原来是甜的咸的辣的酸的。
他想尝一口盐。
哪怕只有一口，可他不知道盐在哪里。
就在这时，他感觉到了一股莫名的呼唤。
不是耳朵听到的，是心里感觉到的。
像很久以前晚上在外面玩，天黑了，家里人会喊你回家吃饭，声音不大，但能听到，因为他知道那是在喊他。
这个呼唤也是这样，不大，但一直在。
在远处。
远到他不知道多远。
又无所不在，走到哪里都能感觉到。
像空气，像天，像地，你不在里面，你在外面，但它一直罩着你。
是什么在叫他？
他不知道。
他只知道那个方向，有什么东西，不是声音，不是光，是一种拉扯，像衣服被钩住了，有人轻轻拽了一下。
他停下脚步，闭上眼睛。
他想听听那呼唤到底在说什么。
但一静下来，烦闷又来了。
这一次它不走了，它蹲在他心里，像一只猫，不走也不叫，就那么蹲着。
他试着忽略它，但它同样不走。
他试着赶走它，它不走。
他试着和它说话，它不回答。
它就在那里，占着位置，不让别的东西进来，他有些烦躁了，不是烦闷，是烦躁。
烦闷是温的，烦躁是热的。
热的来了，他开始坐不住了。
他往前走几步，又退回来。
想坐下又站起来。
想找人说话，张了张嘴，不知道说什么，想一个人待着，但周围全是人。
他知道这不是办法。
这烦躁解决不了烦闷，只会让他更乱，他需要冷静下来，看看自己到底怎么了。
他走到河边，坐在河堤上。
水在流，灯在水里晃。
他看着自己的倒影。
水里的那个老头，头发白了，脸上有皱纹，眼神很空，他看了很久，忽然意识到一个问题：这个老头，不是他。
不是长得不像，是感觉不对。
他心里的那个‘我’和倒影里的那张脸对不上号。
倒影里的是一个老头，七十岁、八十岁、九十岁，反正很老，他心里那个‘我’，没有岁数。
他不知道自己是几岁。
肉体有岁数，心没有。
心像一块空地，长过草，开过花，也枯过，现在什么都没有了，没有草，没有花，没有树。
空地就是空地。
可是空地本身，是不是也是一种状态？
是不是也应该被填满？
被什么填满？
被草吗？草已经枯了。
被花吗？花已经谢了。
被树吗？树已经砍了。
还有什么？他想不起来了。
那粒沙又硌脚了，那烦闷又来了，它一出现，空地就有了东西。
不是草，不是花，不是树，是一块石头，不大，也不好看，但它在那里。
他忽然明白了。
这烦闷不是外来的，就是他自己内心长出来的，是他心里那块空地觉得太空了，自己长出的一块石头。
空地不想再空了，空地想要东西，哪怕是石头也比什么都没有强。
可石头有什么好的呢？
不香不甜，不能吃不能用，放着还碍事。
他的理智告诉他，这不合理，他的心里却有另一个声音，很轻，很轻地说：
“它在那里！”
他陷入了矛盾。
理智说：你应该继续空着，空了就安宁了，安宁才是对的；心里那个遥远的声音却说：我不想空了，我想要东西，什么都行。
它们在吵。
不，不是吵，是各说各的，谁也不听谁的。
他夹在中间不知道听谁的。
他想起了以前。
小时候他的快乐是真的，玩泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成了就高兴半天。
那不是假装的，是真的高兴。
后来长大了，快乐变少了，但还有，喝酒的快乐，聊天的快乐，看书的快乐。
那些快乐也是真的。
再后来，连那些都没有了，他以为没有了就是结束了，但现在他发现没有不是结束，没有之后，还有一个‘没有之后’。
那个‘之后’才是真正的困境。
他想回到以前。
不需要太以前，回到会为红薯的甜而高兴的时候就行。
可是怎么回？
红薯还是红薯，甜还是甜，但他吃不出那个高兴了，不是红薯变了，是他变了。
他的舌头没坏，他的味蕾没坏，他能尝出甜。
但那个‘甜’到了心里，像水倒进了沙漠，没了，沙漠不觉得水好喝，它只是把水吸干了。
他能假装高兴吗？
可以。
他可以对卖红薯的摊主笑一笑，说一句“真好吃”。
那表情能做出来，那话能说出来，但他心里知道那不是真的。
心的舌头比嘴上的舌头灵，根本骗不了自己，就像让一个老头去玩小孩子的泥巴游戏，他可以把泥巴捏成小人，捏得很好，甚至比小时候捏得还好。
但他的心知道，这不是在玩，是在做手工。
乐趣没有了，因为乐趣是在‘玩’，不是在‘捏’。
玩泥巴的小孩不在乎泥巴捏成什么样，他只在乎捏的过程，而老头只在乎捏出来的结果。
结果不是乐趣，过程才是。
他想找的是那个过程，不是捏出来的小人，而是蹲在地上、满手泥巴的那个下午。
可是他回不去了。
不是时间回不去，是心回不去了。
他知道了太多，看穿了太多，每一件事他都能一眼看到结尾；每一句笑话他都能猜到下一句；每一个人他都知道他们以后会怎样。
这种‘知道’，让他没法沉浸在任何事里。