他像看电影之前看了剧本，所有悬念都没了，他想要惊喜，但他知道不会有惊喜，他想要意外，但他知道一切都在意料之中。
他发现自己走进了一个死胡同。
前面是墙，后面是路。
但他不想回去，回去的路他走过了，不想再走，墙翻不过去，因为那墙就是他自己。
是他的阅历，是他千年积淀的认知，是他洞察一切的眼睛。、
这些东西把他困住了，困在了这里。
他太清醒了。
就像一条鱼困在了一个透明的缸里。
缸壁是透明的，他能看到外面的世界，但游不出去，外面的世界很热闹，鱼在游，水草在飘，光在晃。
他知道那些都是真的，但他摸不到。
他试着撞缸壁。
不是用身体撞，是用心撞，他试着去相信一个陌生人，试着去参与一件无聊的事，试着为一点小事高兴或难过。
但他做不到。
因为他的心会在撞上缸壁之前，就告诉他自己：这是假的，你装什么呢。
不是他不想入世，是他一眼就看穿一切幼稚、虚假、短暂。
就像让一个老头去玩泥巴、吃辣条、喝可乐，他身体可以做，但灵魂知道——乐趣早就没了。
他要的不是‘假装快乐’，而是明明知道一切都幼稚、都无味，还能骗自己重新尝到甜。
那个‘骗自己’才是最难的。
骗别人容易，骗自己难。
因为骗自己的人知道自己在骗自己，那个知道会一直站在你身后，戳你的脊梁骨说：你装什么呀，你根本就不开心。
他甩不掉那个声音，因为那个声音就是他自己。
他坐在河堤上，看着水。
水是动的，一直在流。
他的心不动。
他试着让心动一下，它不动，不是它坏了，是它觉得没必要。
流来流去，不都是水吗？
他想起一个词：意识的尽头。
他感觉自己走到了那个地方。
前面没有了，身后是他走过的所有路，那些路上有脚印，有泪，有血，有笑，都被风吹得差不多了。
他不知道自己是该停下来，还是该继续走。
停下来，就是这里。
这里什么都没有。
继续走，前面不知道有什么，可能还是什么都没有。
同样是什么都没有，为什么还要继续走呢？因为站着不动更难受，走，至少脚在动，脚在动，你就觉得自己还在活着。
他站起来。
不是想到了办法，是坐不住了。
他决定往前走。
不是往家的方向，不是往有人的方向，是往那个呼唤的方向，那个声音很轻，但他能听到。
很远，但他能感觉到，他想过去看看，到底是什么在叫他。
他开始走了。
这一次，他走得比之前快一些。
不是因为着急，是因为心里有了一个方向，哪怕那个方向是他猜的，哪怕那个方向什么都没有，但有一个方向，脚就知道往哪里迈了。
他穿过街道，穿过广场，穿过桥。
人越来越少，灯越来越暗。
他走的路不像是城市里的路了，更像是郊区的土路，路两边有树，有草，有虫叫。、
空气里有泥土的味道。
他走了一夜。
天亮了，他还在走。
太阳升起来，照在他脸上，他眯着眼继续走。
走过了白天，又到了晚上，他走得不累，他不知道自己能不能累，心不觉得累，腿也不觉得酸。
他只是在走。
第三天，他走到了一片荒地。
没有房子，没有人，没有路，草长得很高，风一吹，像海浪。
远处的天边，有一道很淡很淡的光。
不是太阳的光，太阳在西边，那光在东边，那光很淡，淡到不注意就看不见，但他看见了。
因为他一直在看那个方向。
他知道那就是在叫他的东西，那道光在等着他。
他继续走。
朝着那道光，一步一步，不急，也不停。
他朝着那道光走了很久。
那道光一直在远处，不近不远，像地平线，你走它也走，你停它也停。
他不着急。
他知道有些东西不是靠走的，是靠别的。
他停下来坐在路边，路是土路，两边是野草，风一吹沙沙响，他坐在那里，看着那道光开始想。
想怎么才能找回那些丢掉的东西。
不是想回到过去，过去回不去了。
是想找到一条路，一条从‘麻木’通往‘有感觉’的路。
可是路在哪？
他一闭上眼睛，脑子里就全是答案。
不是他想要的答案，是那种‘早就知道’的答案。、
像考试的时候，试卷发下来，他不用看题就知道答案，不是因为他聪明，是因为他考了太多次。
同样的题做了一千遍，闭着眼睛都能写。
他需要的是不知道。
是那种面对新鲜事物时的心跳，是那种‘接下来会发生什么’的期待。
可是他已经不会不知道了。
他看到花，就知道花会谢。
他看到人，就知道人会老。
他看到爱，就知道爱会淡，他不是悲观，是经验。
一千年的经验，让他没法不知道，他试过假装不知道，他站在一朵花面前，对自己说：我不知道它会谢。
心却说：你知道。
他说：我假装不知道。
心却说：你在假装。
他问：假装不行吗？
心却说：你知道自己在假装，那个‘知道’像一根刺，扎破了他的任何伪装。
他在这条路上走了很久。
一天？两天？一年？
他不确定。
因为时间在他这里没有刻度了。
太阳升起来，又落下去，升起来，落下去。
他坐在那里看着。
不知道看了多少个来回，忽然有一天，他想到了一个办法。不
是那种灵光一闪的办法，是那种想了很久、想了很累、想到最后只剩下一个选项的办法。
就像一条路走到头，前面是悬崖，只有两个选择：跳下去，或者回去。
他不想回去，所以他只能跳。
这个办法就是：主动废掉自己一部份清醒，不是装傻，是真傻，不是假装不知道，是让自己变得真的不知道。
不是强行感动，是把自己的感知力调低，低到能被小事触动的地步，不是硬演喜怒哀乐，是把那个一直在旁边冷眼旁观的‘自己’关掉。
他想了很久。
这个办法太狠了，等于自己拿刀割自己的神经。
割掉那些让他‘看穿一切’的部分。