二丫把“百鸟朝凤”的绣品从展架上取下时，指尖触到布面的金线，还带着阳光晒过的温热。胡小满抱着获奖的牌匾跟在后面，红绸裹着的木牌沉甸甸的，硌得胳膊生疼也不肯撒手。马车刚出县城，就见路边停着辆青布马车，车帘掀开，张婶的侄女探出半个身子，手里举着封信。
“二丫姐，快看看这个！”她把信递过来，信封上盖着个朱红大印，“府里的织造局派人来的，说要招你去当教习，专教绣工！”
二丫捏着信封的手直抖，信纸展开，墨迹里飘着淡淡的檀香，字里行间说的是让她三个月内赴府城任职，月钱四两，还能带着两个徒弟。胡小满凑过来看，突然尖叫：“四两！比周哥榨油一个月挣得还多！”
周胜赶着车，听见这话回头笑：“这是好事啊。”可二丫瞧着他的侧脸，分明藏着点不舍。
回村的路上，二丫把信纸翻来覆去地看，凤凰的糖人在手里化了大半，黏得指尖发腻。快到村口时，她忽然说：“我不去。”
满车的人都愣住了。胡小满急得直跺脚：“为啥呀？府城多好，有洋学堂，有卖花露水的铺子！”
“学堂的姑娘们咋办？”二丫摩挲着信纸上的印泥，“刚学会绣‘回’字纹，我走了，谁教她们绣凤凰？”她看向周胜，“再说，油坊的新滤油机刚上手，你一个人哪忙得过来？”
周胜没说话，只是把马车赶得更慢了。路边的老梧桐落了片叶子，正好飘在二丫的绣筐里，叶边卷着点黄，像极了她绣过的梧桐叶。
这事没过三天，府城又来人了，是个穿湖蓝绸缎的管事，带着两个小厮，直接把马车赶到油坊门口。“二丫姑娘，”管事拱手时，袖口的玉扣叮当作响，“织造局的李大人说了，您要是肯去，不仅月钱加倍，还能给村里修座新学堂，琉璃瓦的顶，比县太爷的衙门还亮堂。”
二丫正在教王媳妇绣牡丹，针尖在布上挑出片花瓣，闻言头也没抬：“学堂不用琉璃瓦，土坯墙就好，结实。”她把绣绷往管事面前推了推，“您看这花瓣的层次，得用五种红线掺着绣，府里的姑娘们要是想学，我可以把绣谱抄给她们，不用亲自去。”
管事的脸沉了沉：“姑娘可知，这是李大人的意思？”
“俺知道李大人爱吃桂花糕，”二丫忽然笑了，“去年王掌柜送过两盒，说他牙口不好，得吃软的。俺这手艺，就像那桂花糕，离了咱村的井水，就没那股子清甜了。”
管事被噎得说不出话，甩袖走时，小厮在后面嘟囔：“乡野村妇，给脸不要脸。”这话正好被来送木料的李木匠听见，抡起刨子就追，吓得两人跳上马车就跑。
傍晚，周胜在油坊里擦机器，二丫蹲在旁边帮他递抹布。“真不去？”他忽然问，齿轮上的油渍蹭在指尖，黑黢黢的。
“不去。”二丫把抹布往他手里塞，“你还记得咱刚搭棚子时，你说要让石沟村的油香飘到府城去？现在绣活也能飘过去了，不用人跑那么远。”她指着院里晾晒的绣品，“你看，王媳妇的牡丹，石头妹子的喜鹊，再过两年，她们绣的活计说不定比我还好。”
周胜没再劝，只是把机器擦得更亮了。月光爬上油坊的顶，滤油机的齿轮转着圈，把菜籽碾成粉的声音，混着学堂里姑娘们晚课的读书声，像支没谱的调子。
过了阵子，王掌柜带来个穿洋装的女人，黄头发蓝眼睛，说话时总比着手势。“这是法国来的露西小姐，”王掌柜当翻译，“想把咱的绣活卖到巴黎去，说要订一百幅‘石沟风光’。”
露西指着二丫绣的石桥图，叽里呱啦说了一串。王掌柜道：“她说这桥像她们那儿的塞纳河上的桥，就是缺了点灯火。”
二丫心里一动，连夜在石桥旁添了几盏灯笼，用金线勾出光晕，像星星落在水面上。露西见了，当场拍板，说要先带十幅回去展览，还说要派个画师来，跟她们学怎么把风景绣进布面里。
画师来的那天，全村的人都来看稀奇。那画师留着大胡子，背着个黑匣子，走到哪儿都要打开来“咔嚓”一声。他给石桥画素描时，二丫蹲在旁边看，见他总把桥洞画得歪歪扭扭，忍不住说：“该再圆些，像咱村水缸的沿。”
画师愣了愣，照着改了改，忽然竖起大拇指。后来二丫才知道，那黑匣子是相机，能把景致变成纸片片，画师说要把这些“纸片片”带回法国，让那边的人瞧瞧，中国的乡下藏着这么多好风光。
这天，二丫正在绣露西订的“荷塘月色”，忽然听见学堂里吵吵嚷嚷。跑过去一看，几个穿短打的汉子正往外搬绣架，为首的正是福昌号的那个马褂汉子。“李大人说了，这学堂的地要收回去，改做绸缎庄！”他把官府的告示拍在桌上，“识相的赶紧把东西挪走！”
姑娘们吓得直哭，王媳妇把绣绷护在怀里：“这是俺们的地方，凭啥给你？”
二丫刚要上前理论，就见周胜扛着锄头从油坊赶来，身后跟着李木匠和陈老师，一群人把学堂堵得严严实实。“想占地？先问问俺们手里的家伙答应不！”李木匠举着刨子，木花溅了马褂汉子一脸。
马褂汉子气得发抖，掏出腰牌：“我可是奉了李大人的令！”
“李大人？”陈老师冷笑一声，从怀里掏出张纸，“昨天府里刚下来的文书，这学堂是‘民间技艺保护地’，谁动谁挨板子！”
原来张婶的侄女早听说了风声，特意托人送来了文书。马褂汉子瞅着文书上的红印，脸一阵青一阵白，带着人灰溜溜地走了。
姑娘们拍手叫好时，二丫忽然发现，画师正举着相机，把这乱糟糟的一幕“咔嚓”拍了下来。他冲二丫眨眨眼，用生硬的中文说：“这才是……最好的风景。”
二丫低头看了看手里的绣绷，荷塘里的青蛙刚绣了一半，绿豆眼瞪得溜圆，像在看热闹。她忽然觉得，这“石沟风光”里，不光要有石桥流水，还得把这些吵吵闹闹、热热闹闹的人影都绣进去，才算是真的活了。
夕阳把学堂的影子拉得老长，画师的相机还在“咔嚓”响，周胜在给姑娘们讲怎么加固绣架，李木匠蹲在地上，用炭笔给大家画新的绣样。二丫拿起针，往青蛙的腿上添了根金线，针尖落下时，她忽然想，露西要是看见这带着烟火气的绣活，会不会再订两百幅？
而远处的大路上，辆青布马车正往村里赶，车帘被风掀起一角，露出里面叠得整整齐齐的湖蓝绸缎——谁也不知道，这回来的，又会是啥新鲜事。
露西派来的画师叫皮埃尔，留着蓬松的卷发，总爱穿件沾着油彩的亚麻外套。他住进水坊旁的旧磨坊，第一天就扛着相机在村里转了个遍，镜头对准晒谷场上的麦垛，对准趴在门槛上打盹的老黄狗，对准二丫指尖翻飞的绣花针，快门“咔嚓”声从早响到晚。
“这些才是真的中国。”皮埃尔举着相机跟二丫比划，蓝眼睛里闪着光，“巴黎的画廊里，全是穿旗袍的女人和飞檐翘角，可没人知道，中国的日子是长在泥土里的。”他把刚洗出来的照片递给二丫，照片上，王媳妇抱着孩子坐在绣架前，线团滚在脚边，阳光在她鬓角的碎发上镶了圈金边。
二丫摸着照片上粗糙的纸纹，忽然说：“俺们绣活也能这样不？不光绣花绣鸟，把这些日子也绣进去。”
这话让皮埃尔来了劲，他翻出画册，指着里面的画：“可以试试‘绣照片’！你看这光影，暗的地方用深线，亮的地方用金线，像给日子盖了层糖霜。”
两人凑在磨坊的木桌上琢磨起来。皮埃尔用炭笔在布上画草稿，二丫跟着针脚走，把晒谷场的麦垛绣成金褐色，老黄狗的绒毛用掺了白丝的棕线，连狗鼻子上的湿润都用亮片点了点。等绣完挂在磨坊墙上，路过的村民都看呆了：“这不是三婶家的麦垛和老黄吗？咋绣得跟活的一样！”
消息传到镇上，县太爷的婆娘特意跑来，说要订幅“全家福”绣品。二丫本想拒绝，皮埃尔却摇着相机说：“让她来，我给你拍照片当样子，赚了钱，给学堂添台缝纫机。”
县太爷家的全家福绣起来费了劲——老爷的顶戴花翎要用孔雀羽线，少爷的银锁得掺点碎箔纸，少奶奶的旗袍滚边得用七根线并排绣才够挺括。二丫带着三个姑娘绣了整整半月，交活那天，县太爷看着绣品里自己翘着的八字胡，乐得直拍大腿：“比画像还像！连我昨天刮胡刀划的小口子都绣出来了！”
他当场付了双倍工钱，还写了块“妙手绣春”的牌匾，让小厮扛着送到学堂。这下石沟村的绣活彻底出了名，订单像雪片似的飞来：张大户要幅“百子图”当孙子满月礼，李掌柜想绣幅“八仙过海”挂在酒坊，连府城的戏班都派人来，要给戏服绣新花样。
二丫把订单分给姑娘们，自己专挑最难的来绣。她教王媳妇用珠绣做眼睛，教石头妹子用打籽绣绣石榴籽，教胡小满用盘金绣勾勒龙纹。磨坊成了新的绣坊，皮埃尔的相机镜头里，总有姑娘们低头绣花的样子，她们的手指翻飞，线团在筐里滚来滚去，像群被线牵着的彩蝶。
这天，皮埃尔忽然举着张报纸冲进磨坊，指着上面的照片嚷嚷：“看！你的绣活上报纸了！巴黎的报纸！”二丫凑过去，只见黑白色的照片上，她绣的“石桥月夜”挂在画廊正中央，下面标着“来自东方的生活诗”。
“露西说，好多人想买，出价能换十头黄牛！”皮埃尔兴奋地转圈，卷发都飞起来了，“她让你再绣十幅，越快越好！”
二丫摸着报纸上模糊的图案，忽然想起周胜早上说的话。他去镇上送油时，见着福昌号的伙计在贴告示，说要招绣工，给的工钱比她们现在高两倍，还管吃住。“别是又打啥主意。”周胜擦着油桶说，“那掌柜的眼神不对劲，总盯着咱学堂的绣架看。”
果然没过两天，福昌号的马褂汉子就来了，身后跟着个穿洋装的女人，说是上海来的设计师。“二丫姑娘，”女人说话带着洋腔，递过张名片，“我们想跟你合作，把绣品印在洋布上，做成旗袍卖去海外，保准比你现在赚得多十倍。”
二丫看着名片上烫金的“环球服饰公司”，摇了摇头：“绣活是一针针绣的，印在布上，那股子手温就没了。”
马褂汉子在旁冷笑：“别给脸不要脸，你们这土手艺，也就糊弄下洋人。真以为能成气候？”
“俺们绣的是日子，不是糊弄谁。”二丫指着墙上的“麦垛图”，“你看这麦芒，每根线都带着晒过的暖乎气，印出来的能有吗？”
女人还想再说，皮埃尔举着相机“咔嚓”拍了张照，笑着说：“我这就寄给露西，让她评评，是手绣的暖，还是机器印的凉。”马褂汉子见状，拉着女人骂骂咧咧地走了，临走时还踢翻了门口的线筐，五颜六色的线团滚了一地。
姑娘们赶紧去捡线，胡小满却忽然喊：“二丫姐，你看这线缠的！”大家围过去，只见各色丝线缠成个乱团，却在阳光下映出道彩虹，皮埃尔举着相机连拍了好几张，说要绣成“线团彩虹”寄给巴黎。
订单多了，二丫索性在学堂旁盖了间新绣坊，屋顶用的是周胜油坊剩下的废油桶改的铁皮，下雨时“咚咚”响，姑娘们说像在敲鼓伴奏。皮埃尔把世界各地的绣品画册都带来了，有波斯的金线绣，有日本的刺子绣，二丫看着画册，忽然琢磨出新花样：把波斯的金线掺进中国的盘扣，用刺子绣的针法绣麦袋，绣出来的东西果然新鲜，露西收到样品，当天就打来电报，说要加订五十幅。
周胜的油坊也添了新设备，用皮埃尔画的图纸改的滤油机，出油率高了三成。他每天送完油，就来绣坊帮忙劈柴挑水，有时还帮姑娘们绷绣架——他的手劲稳，绷出来的布平整，二丫总说：“你这手，不去绣花可惜了。”周胜就笑：“我这粗手，只配给你劈柴。”
这天傍晚，二丫正在绣露西订的“磨坊夕照”，忽然听见外面吵吵嚷嚷。出去一看，只见村口停着辆小汽车，黑漆锃亮，车夫正跟皮埃尔比划。车门打开，走下来个穿西装的男人，竟是之前去府城任职的王秀才。
“二丫妹子，别来无恙？”王秀才拱手，金边眼镜后的眼睛打量着绣坊，“我在上海听说了你的名气，特意来寻你。”他递过份合同，“我开了家绣品公司，想请你当技术总监，月薪一百块大洋，还能在上海给你置套房。”
姑娘们都停了手里的活，看着二丫。皮埃尔举着相机，镜头对着她的脸，想拍下她的表情。二丫却没看合同，指着远处的麦田问：“王大哥，你还记得不？小时候咱偷掰了李大爷的玉米，就在那片麦地里烤着吃，你还烫了舌头。”
王秀才愣了愣，随即笑道：“那都是陈年旧事了。”
“可这绣活，就是记着这些旧事呢。”二丫拿起绣绷，“你看这磨坊的木轮，每道木纹都得跟着记忆里的样子绣，换了地方，我怕绣歪了。”
王秀才还想说什么，周胜扛着锄头从地里回来，身上带着泥土味，往二丫身边一站：“家里的麦子快熟了，正等着人割呢。”
王秀才看着两人，忽然笑了：“也罢，是我唐突了。”他收起合同，“这是我的地址，啥时候想通了，随时来找我。”
小汽车扬尘而去，皮埃尔忽然说：“你刚才的样子，像极了我奶奶拒绝巴黎美院的样子。她说，画笔离了家乡的阳光，就调不出那抹橙。”
二丫没听懂，只是低头继续绣磨坊的木轮，夕阳穿过窗棂，在布上投下长长的影子，她的针脚跟着影子走，每一针都扎在该在的地方。
夜里，绣坊的灯亮到很晚。姑娘们都走了，二丫还在绣那幅“线团彩虹”，周胜坐在旁边劈柴，斧头起落的声音很匀，像在给她的针脚打拍子。
“你说，咱这绣活能传到多远？”二丫忽然问。
周胜停下斧头：“传到该传的地方去。就像咱的菜籽油，顺着河漂下去，总会有人闻到香味。”
月光从窗缝钻进来，落在绣绷上，二丫忽然觉得，这针脚里藏着的，不只是线，还有风的形状，光的温度，还有这些在土地上慢慢过的日子。她把最后一针穿过布面，打了个结，抬手揉了揉脖子，窗外的虫鸣正密，像在为这刚绣好的彩虹唱着歌。
皮埃尔的相机就放在桌上，里面还藏着今天拍的照片：王秀才的小汽车停在麦田间，像块掉在黄缎子上的黑墨团，而远处的绣坊门口，几个姑娘正蹲在地上捡线团，阳光把她们的影子拉得老长，像串刚绣好的省略号，后面还藏着无数个日子等着被绣出来。
皮埃尔的相机快门声在清晨的麦田里格外清脆。他蹲在田埂上，镜头对准弯腰割麦的村民，晨露沾在麦穗上，被朝阳照得像撒了把碎钻。二丫提着竹篮送饭过来，篮里的玉米饼还冒着热气，老远就听见他“啧啧”赞叹：“这光影，比莫奈的画还生动！”
“莫奈能画出麦芒扎手的疼不？”二丫把饼递给他，指尖沾着点面屑。皮埃尔咬着饼，举着相机往她脸上拍：“你的笑比画里的光还暖。”照片洗出来时，二丫看着自己眯眼笑的样子，头发上还沾着片麦叶，忽然觉得，这样的自己比绣布上的凤凰更鲜活。
割麦的时节忙坏了村里的人，绣坊的活计却没停。王媳妇把襁褓背在身后，一边摇着哄孩子，一边绣“麦浪图”；石头妹子把绣绷架在麦垛上，趁歇晌的空当绣几针；连张婶都搬了个小马扎坐在地头，手里的针线跟着麦浪的起伏动。
“等割完麦，咱绣幅‘丰收图’寄给露西。”二丫给大家分着凉茶，“让她瞧瞧，咱的粮食比巴黎的面包香。”
皮埃尔举着相机追着麦浪跑，忽然在田埂尽头停住了。那里蹲着个穿补丁衣裳的老汉，正用手拢着散落的麦穗，指缝里漏下的麦粒滚在土里，像撒了把碎银。“他在干什么？”皮埃尔问。
“那是刘大爷，”二丫说，“年轻时给地主扛活，见不得粮食糟践。”她看着老汉把麦粒一颗颗捡进布袋，忽然心里一动，“我知道‘丰收图’该咋绣了。”
当天夜里，二丫就在绣绷上起了针。她没绣金灿灿的麦垛，也没绣笑盈盈的村民，只绣了双布满老茧的手，正捧着把麦粒，指缝里还夹着片麦壳。皮埃尔看着她飞动的针，忽然把相机放下，拿起根绣花针：“我也想学。”
他的大手捏着细针，笨拙得像头熊在捉蝴蝶，线总往布眼里歪。二丫握着他的手教他：“得让针尖顺着劲儿走，就像你按快门，得等光正好的时候。”皮埃尔学得认真，连晚饭都忘了吃，最后在布角绣出个歪歪扭扭的太阳，倒像个刚出炉的烧饼。
割完麦的第二天，福昌号的马褂汉子又来了，这次没带人，只背着个布包。“二丫姑娘，”他把包往桌上一放，露出里面的绸缎，“我家掌柜的服了，说想跟你合伙。这些是苏州来的云锦，你在上面绣活，卖价咱三七分，你七我三。”
二丫摸着云锦的纹路，滑得像流水。“这料子太金贵，”她摇头，“配不上咱村的麦芒。”她把那幅“拾麦图”往他面前推，“你看这双手，得用粗线绣才显力气，云锦太细，撑不住。”
马褂汉子盯着绣品看了半天，忽然叹了口气：“罢了，是我走眼了。”他从怀里掏出张订单，“这是上海洋行订的，二十幅‘农家景’，算我赔个不是，你接不接？”
二丫接过订单，上面的地址正是王秀才留的那家公司。她抬头看了看马褂汉子：“接，但得按咱的规矩——用自织的土布，绣咱村的真事。”
汉子愣了愣，随即点头：“依你。”
送他出门时，二丫看见皮埃尔正举着相机拍福昌号的马车，车辙印在刚翻过的土地上，像道没绣完的线。“你拍这干啥？”她问。
“线总要往前走，”皮埃尔指着车辙延伸的方向，“就像你的针，总在布上找新的地方落脚。”
新订单开工那天，学堂的孩子们也来帮忙。他们把捡来的麦秆剪成小段，粘在绣布上做麦垛；把晒干的野菊花缝在布角，当点缀的野花。二丫教他们用彩色棉线绣蝴蝶，狗蛋绣的蝴蝶少了只翅膀，却说是“被蛛网粘住了”，逗得大家直笑。
皮埃尔把这些都拍了下来，说要在巴黎办个“石沟村绣活展”。“到时候请你们去巴黎，”他比划着，“坐大轮船，比马车快十倍。”
胡小满眼睛瞪得溜圆：“巴黎有卖糖葫芦的不？”
“没有就咱带点去，”二丫笑着说，“用糖纸包好，让洋人也尝尝咱村的甜。”
傍晚的霞光把绣坊染成了橘红色，二丫把孩子们绣的蝴蝶缝在“农家景”的边角上。周胜扛着新收的菜籽进来，油坊的香气混着绣线的味道，在屋里漫得满满的。“上海的洋行派人来取样了，”他说，“还带来台留声机，说要给你听听巴黎的歌。”
留声机的铜喇叭转着圈，淌出的调子忽高忽低，像只没头的鸟在飞。姑娘们都凑过去看，只有二丫还在低头绣花。她的针穿过布面，带出个细小的线头，落在那幅“拾麦图”上，像颗刚落下的麦粒。
皮埃尔忽然关掉留声机：“你的针声，比歌好听。”
二丫抬头笑了，窗外的霞光正好落在她的绣绷上，把那双手映得暖融融的。她知道，这针还得继续走，穿过麦浪，穿过霞光，穿过那些等着被绣进日子里的新故事。而远处的大路上，又有马车的铃铛声在响，谁也说不准，下一个来的，会是带着订单的商人，还是举着相机的远方客人。