left top()；
初秋时，下雨 我独自坐在书房里。窗外空的天空是灰色的，倾盆大雨唤醒了我如丝般的思绪。 50多年前，尘土飞扬的过去又回到了我的脑海，我的鼻子酸酸的，心里涌起一股苦涩.
那时，我在县城的一所中学，我的家离学校有40多英里。 每个星期六放学后，我们回家拿馒头。第二天下午，每个人带着一袋馒头回到学校作为一周的食物。 一日三餐，沸水蒸馒头 富裕家庭的人吃白馒头或锅盔，并带一些腌制蔬菜，如油和辛辣的种子、大豆和腌制萝卜。对于那些生活贫困的人来说，他们吃黑馒头或蒸玉米粉馒头，并带一小袋盐。 在县城的街道上，有人以每碗三美分的价格出售红豆米汤，并添加一些黄豆、红白萝卜和丁作佐佐佐佐材料。偶尔，他们会上街喝一碗红豆汤或吃一碗面条。这是富裕家庭学生的待遇。我们这些拿着像洗衣这样的包空的学生从来不敢抱有如此奢望。 六年的高中生活，都是在背馒头上度过的，吃馒头，对我们来说，夏天吃发霉的馒头，冬天吃冷冻馒头是常事。 那时，我的家人和我的老父亲给我提供学校教育并不容易。
一年六月，雨一直下，馒头都干不了。我拿的馒头第二天发霉了，第三天发霉了。 因为我经常吃发霉的馒头，而且我的胃总是变酸。当我看到发霉的馒头时，我很难过。虽然我饿了，但我几乎不能把它们咽进嘴里。 一天中午，我们宿舍的一个同学在我耳边小声说:“我们去餐馆喝点面汤吧。” ”我愉快地听着，立刻拿起雨伞，跟着他跑出了学校大门
村子把餐馆称为“餐馆” 当时，县城西街有一家国营食堂，专营面食，里面有15美分的肉面。食堂离学校大约100米远。 我们两个拿着腐烂的小圆面包快步走进餐厅。 当服务员看到顾客时，他脸上带着微笑问道:“你想吃什么？”我们异口同声地说:“首先，来碗面汤 “没多久，两碗热气腾腾的面汤就被端给我们了。我们很快拿出发霉的面包，把它浸泡在面汤里。 余光中瞥见餐桌上还有油和辛辣的种子、酱油、醋和盐。他微笑着，没有邀请他自己使用。他美化了醋和辣椒(方言:意思是非常令人满意)。他倒了些酱油，蘸了些盐，用筷子搅拌。然后他狼吞虎咽地吃了下去。一碗泡在馒头里的面汤很快就进入了他的胃。 我们走出餐厅，汗流浃背，咂着嘴打嗝，就好像我们吃了一家大餐厅的海鲜一样。我们兴高采烈，边走边说，“我们又饱又胀，就像彩东瓦一样。” “这是我第一次去餐馆，吃面汤馒头，没有花钱，占便宜，心里那种美难以形容 没过多久，我和我的同学就忍不住诱惑，用面汤做馒头，再次走进食堂。服务员看到我们的脸苍白而茫然，但很快我们转向笑脸。我们又吃了一顿丰盛的饭。非常愉快
馒头泡面汤已经成为不可抗拒的诱惑。 虽然我们知道这是违反规定的，总有一天会暴露出来，但我们还是不能忘记它的美味。 当我们第三次小心翼翼地走到餐厅门口时，热情的服务员两次都表现得不正常，指着我们大声喊:“你们两个学生，吃辣椒，喝面汤，好好想想，走吧！走吧！”别让我们进门。 我脸红了，辩解道:“你的面汤已经倒了，现在还不允许任何人喝。” 服务员反驳道，“你怎么能随便喝公共面汤？走吧。快走。“我们知道我们别无选择，只能回家，再也不敢去餐馆吃饭，直到高中毕业，面条汤和馒头成了奢望。
时光飞逝。几十年匆匆而过。那一年悲惨的岁月早已过去，再也不会回来了。 然而，面条汤里那碗馒头的味道深深铭刻在我的舌根上。它没有褪色，无论多少美味的食物都不能带给我原来那碗汤包的满足感。 而心底的满足感也没有在任何时候消退，虽然那只是一碗普通的面汤，但是在那个物质匮乏的时代却能给贫困学生带来最高的满足感 也因为这无情的申斥，让我明白，虽然这只是一碗普通的面汤，但只有通过自己的努力，通过适当的渠道，享受才能感到安心
汤面泡在馒头里就像一辈子以前一样。 那个时代大多数农村学生都有吃水煮馒头的经历。它深深铭刻在一代人的生活中。五十多年前的悲惨生活让我难以忘记。 巴尔扎克曾经说过，“苦难是人生的老师”，事实正是如此。“没有毅力的贫穷”这个品牌已经渗透到我的心脏和肺里，伴随着我经历人生的起伏.