二十多年来，我似乎不记得你的样子，但我没有忘记你。
不久前，我突然想起了你，突然有一种拜访你的冲动，但没人知道你葬在哪里。
我不记得我有多爱你，但我认为我们的关系是一种非常纯粹的情感，能给我留下深刻印象，除了你的信头里有很多话表达了你的理解。
我们是同班同学。那时候，我整天打架斗殴，傲慢专横。我没把任何人放在眼里。直到有一天，我遇到了一场大灾难，引发了一场无法控制的风暴。你冲到这里，我抓住你，问我该怎么办。你彻底分析了我并为我做了决定。之后，我坐下来想了很多，改变了我的面貌。从那以后，我孜孜不倦地学习，成为学校文艺的骨干。一笔一纸成为我们交流的纽带。我们发现了很多相似之处，你说的是“命运”。事实上，我也不能说我对你有“爱”。我只知道并接受你对我的好意。你似乎比我更了解我。你经常微笑着看着我，摇摇头:“你啊。“
我们从来没有确定过任何事情，甚至握着手似乎都被成千上万的山川隔开了。那时，我们在世界的不同地方。见面太难了，更不用说我们彼此深爱着对方。这是我们以前从未见过的事情，我们只能用书面表达我们的希望。因此，语言成了我们的媒介。我不擅长许诺，这种飘渺的初始情感受不了世俗的约束，受不了现实的考验，分手，自然就成了必然！但是你没有看到你想要的结果，我接受了分手。即使在接下来的三年里，你独自一人呆在森林地区那个偏僻的小镇上，期望我一直改变主意，对我来说，没有回头路可走。无论我有多珍惜它，我的固执都不会让它再次出现！在我结婚前夕，我给你写了一封信。像许多人一样，我告诉过你爱不一定会在一起。如果有来生，那么我们将在来生再次成为夫妻！你给我办公室打电话，发电报让我等着不进入婚礼大厅，真是疯了。但是没有什么能阻止我。就因为我分手过一次，我心里有一个很严重的伤口！作为一个年轻人，我故意忘记了你的温柔和爱，只是因为我情感上的一个小裂缝。在你给我的最后一封信中，你说:“滑雪，如果你愿意，只要我在这个世界上，那么你记得随时来找我，我会等你的！你让我等待来世，如果有来世，如果有轮回在500年，那么，500年，那是多么长的一段时间啊！没有你，我的生活毫无意义。“那时我是多么简单。我只想和你做朋友。因为当你同意为下辈子重新建立友谊时，你说你期待下辈子。事实上，这只是搪塞的最好方式。你怎么能当真呢？
……
我最后一次见到你是在一个冬天，在一条安静的街上，在很远的地方，我看见你，穿着外套，衣领直立，头朝下，走路，想着什么。我会在没有你注意的情况下经过，但是，在经过的那一刻，你突然抬起头，不知不觉地叫出了我的名字。我平静地停下来，轻轻地打招呼，然后转身走在路上，不管你的眼睛在我身后。
你离开后两个月，我姐姐才告诉我你的死讯。我不相信自己的耳朵。那一刻，我感到一壶冷水从头到脚倾泻而出，漂流了好几天。我没有身份去拜访你的家人，也没有理由在你的物品里寻找我的踪迹。我从未问过你的坟墓在哪里，就好像我一生中从未见过你一样。
在你离开后的很长一段时间里，我在街上看到像你这么大的人总是把你误认为我。有时我脱口说出你的名字，然后用困惑的眼神看着对方。
你离开我的这许多年中，我无数次在梦中见到你，梦里我总是拼命地跑着到处找你，或者说你又给我写信来告诉我信放到了什么地方到什么地方要我去取，再或者就是你站在我面前告诉我是你怕我忘不了你你要我好好过日子和我开了一个天大的玩笑。我的天啊！我怎么能相信那个高大个性时尚的你就这样离开亲人离开人世？每年每次见到你的亲属，从他们口中一次次证实你的却不在人间，我才一点点相信。我因为不经意的敷衍付出了很大的代价，才知道，诺言是不可以轻易说出口的，年少时我们不懂爱情，因为你的离开，才使那样一段青涩单纯的感情蒙上了失望的色彩。而那些曾让我心动的一封封信件，也被我亲手放在燃烧的火堆中变成了灰烬。
因为你离开了，才彻底了解了心肺的痛苦；因为你离开了，才拥有了深刻的记忆；因为你的离开，我的诗歌，我的歌和我的心被笼罩在人生最初的阴霾中。红尘还有很长的路要走，我才明白你离开时是多么无助。许多年后，我从我姐姐手里拿走了你的遗物。他们被燃烧的烟火化为灰烬。当你走到世界的尽头，在月光下呆着的时候，我才依稀明白刘若英的01030——。后来，我终于学会了如何去爱，但你已经消失在茫茫人海中。后来，只有话语伴随着我，那些莫名其妙的悲伤仍然没有被我承受。后来，在滚滚红尘中，我不断明白为什么深刻的期待总是存在.
今天，如果你还在这里，我应该和你一起面对燃烧着的生日烛台，看着你吹灭蜡烛，一起用手掌许下虔诚的愿望，把你将要许下的爱写成一首生命将会迟到的诗。优雅宁静的时光被描绘成盛开的粉红色。
今天，如果你还在这里，将会有一个纯洁而冷漠的女人，她将会溢出五彩缤纷的花海，带着灿烂的微笑进入时间的心.
只是啊，只能听到人们提起你，提起你匆匆离开了几十年，牵动着我年轻的悲伤和感慨，让我仍然不知不觉地想起你，想起你会热泪盈眶，想起你会感叹:你在天堂还好吗？你好吗？