我经常迷迷糊糊地呆到深夜。我周围的朋友认为我很奇怪，总是心不在焉。但是我不能给自己一个找到她的理由。我甚至认为打电话可能是违法的。有一堵无法逾越的道德墙。我的爱在墙外汹涌澎湃，但当我想迎头赶上时，它总是停止。
几年前，我在欧洲一个安静的小城市学习。
那个夏天，他接到一个朋友打来的电话，这个朋友来旅游，问他是否可以和我一起住几天。因为卧室已经空，当时我刚买了一辆好车，手痒痒的，天性好客，所以我欣然同意。
我仍然记得那是星期六。我打开语音信箱，留了言。按下播放键，一个女孩甜美的声音先叫了我的名字。那时，我震惊了，我的心弦被触动了。我开始期待见到她。
回电，她在机场，正准备飞过。
我在机场认出了她。
她是一名摄影师。当她看到我时，她已经独自在世界上旅行了三个多月，拍了一组肖像。我的小镇在她的旅途中。她庞大的旅行计划雄心勃勃。她总是试图通过睡在朋友公寓的地板上，在通宵列车上过夜，甚至坐在火车站的咖啡店里来省钱。说到这些，她笑着跳舞，像个孩子一样向她的朋友们展示一个伟大的冒险故事。我告诉她，她来得正是时候，天气预报说飓风即将登陆我们的小镇。她说，是吗？我自己也没有经历过飓风，然后我开始想象快乐地坐在露天席梦思床上，屋顶被扯掉，漂浮在海洋中间。她说。她坐在我身边，我能感觉到她的体温，她的身体似乎包含着一个奇妙的宇宙，我真想鼓起勇气进入她的世界。她拿起电话，向爱人报告了和平。她说她已经工作了七八年，我应该叫她姐姐。
[我带她去了多风的海边。她轻轻地走近海鸥。她似乎与大自然没有距离。像个孩子一样，我在她身边不知所措，但我的心怦怦直跳。回到住处，为了表示感谢，她说她会给我做一道家常菜。看着她在厨房忙碌，像一个小女孩摆弄着她心爱的洋娃娃，她突然觉得她渴望一个家。离开家很长时间，能够在餐桌上吃到丰富的家常菜，这是乡愁的安慰。
她的逗留时间很短，几天后我越来越不愿意离开。我们离开的前一天晚上，我们走在小镇中心繁忙的街道上。我鼓起勇气问她我是否能握住她的手。她没有说话，微笑着低下了头。我握住她的手，感到一阵电击。晚上，她呆在客厅里，坐在电脑旁整理一整夜的照片。我坐在对面，一句话也没读，读了一整夜的文学作品。有一种力量让我们坐在对面，但被另一种力量推开，从而维持现状。第二天，我把她打发走了，两人都试图保持微笑。
她走后，我觉得好像有人给了我报酬空。在实验室里，试管爆炸，抓伤了脸和手。这是一个以前从未犯过的低级错误。浇花，分散注意力，全都倒在电脑上，键盘立刻作废。有一次，我去了一个当地朋友家，他的父亲弹着吉他到处唱歌，家人聊着琐事，朋友和亲戚。天气非常暖和。我独自走到房子外面的草坪。两把躺椅抬头看着星星空。我开始想象她和我独自躺着，争吵也很愉快。我周围的朋友认为我很奇怪，总是心不在焉。但是我不能给自己一个找到她的理由。我甚至认为打电话可能是违法的。有一堵无法逾越的道德墙。我的爱在墙外汹涌澎湃，但当我想迎头赶上时，它总是停止。
半个月后，她已经在英国，回来的时间越来越近了。有时她会在深夜打电话，喝几杯酒，疯狂地闲逛空然后在电话那头哭。她总是让我忘记她，矛盾地问我她什么时候能再见到我。我知道当她回到中国时，一切都会不同空，这一天会回到既定的轨道。
直到她在欧洲的日子还剩下最后两天，我出了车祸。皮卡车的车头已经陷进我驾驶舱的车门，都扭曲变了形，坚实的铁皮竟然挡住了它强大惯性的威力，死神在距我肉体只有几厘米的地方停了步。那一瞬间，我异常平静，大概已经出离了恐惧，我甚至感到庆幸，庆幸我还活着；我还很庆幸，她不在副驾驶座上，这很好，否则她会被吓坏的。
我的新车完全报废了。拖车公司建议我以低价卖给他们，我挥手说，好吧，拿去吧。我从灾难中幸存下来，一无所有。我完成了洗礼。如果不是因为突然的事故，我还是找不到任何理由说服自己飞去看她。我总是告诉自己去那里只是又一次离别，我不能给她任何东西。但是现在，我突然有了绝望的勇气:命运充满了偶然性，不可能确定。即使是我也能完好无损地存在于这里，这也是一个概率事件。那么，我的生活中有自由吗？不管受到道德和现实的多么约束，此刻飞到她身边是我唯一能把握的有限自由。
晚饭后，我匆匆回家，订了一张下午的机票。当她的电话来了，我接了，说，我在订机票。今晚见，更不用说了。她惊讶地叫道:哦，我的上帝，你不要来！我说了，别管它。挂断电话，心已经被狂喜淹没了。一个当地的朋友把我赶到机场，然后下了车。我一路跑到登机口。柜台的检票员拿了我点的票，抬头看着我说，你疯了吗？事实上，穿越欧洲并于第二天返回的机票对我来说已经足够贵了，可以回家一次。我告诉检票员，我去找我的女朋友，她明天会回中国，我想送她。她有点激动，说:"你在讲童话！"
长途飞行在深夜抵达，人们急切地等待着向出口走去的每一步。我一眼就在人群中认出了她。她靠在墙上，等了很长时间。她看上去憔悴而漫无目的。我走上前去迎接她，拥抱她，感觉特别坚定。
[那天晚上我们呆在一个房间里。我们小心翼翼地保持距离。我们谈了谈，我说了车祸、实验和未来。她告诉我，当我年轻的时候，我会去看世界。她说我会有一个年轻漂亮的女朋友和与我相称的爱。说累了，天快亮了，几乎没合眼，该带她去机场了。我再次拥抱了她。
我看着她进入安检。她多次转向我，向我挥手让我停止等待，离开。我真想对她说，跟我呆在一起，但我还是张不开嘴，现实抓住了我的喉咙，我失声了。
[/她说再见并珍惜它。但是我从来不知道如何和她说再见。我一直在努力工作，我在想，也许有一天，我会鼓起勇气找到她，问她是否会接受我。她肯定会说，不，我老了，我会说，我不在乎。她完全从我的生活中消失了。后来，我有了女朋友并爱着她们，但是不知何故，当我和她们在一起的时候，我总是在某个时刻不知不觉地离开，突然看见她回来了。然后，我看见自己在雨中向她走来，我坚定不移的脸真诚地燃烧着。回首往事，她笑了，她的笑容像她童年的家乡一样温暖，她眼中的喜悦之光照亮了我多年的记忆。