lefttop（）;
父亲跳下凳子，拍手，用力推衣柜门，门紧了。好吧，我父亲说，对我傻笑。父亲告诉我，门上的螺丝松动了。螺钉是如此之小，以至于肉眼几乎看不见。父亲没有使用任何工具，并且用粗大的手指将其重新拧紧，门被重击回去，并且不会因碰触而脱落。在他父亲眼里，螺丝是玩具。汽车上有很多螺丝，但父亲很熟悉每个螺丝钉，并且用手掌玩耍。作为一生一直开车的老司机，他熟悉汽车的结构和每个组件的功能。小时候，我经常和父亲长途跋涉。当时，该县的道路崎bump不平，汽车有时会抛锚。父亲拿着扳手，蹲在车下，敲门敲门。很长一段时间后，汽车被修理并返回公路。我看着父亲那只油腻的手，惊讶于它的无所不能。父亲认为驾驶员和修理工都是手工艺品，他们都必须依靠双手吃饭，而且他们必须具备很强的技能。在他眼中，汽车是不变的配料，他是厨师。汽车保养得好，是否安全稳定，就像菜肴是否美味，都与厨师的水平密切相关。他特别鄙视拥有混合驾驶执照的年轻人。他们以为自己不了解汽车零件。如果出现问题，他们会致电维修店进行维修。他说什么样的手艺。
父亲退休后，他告别了他一生所爱的汽车，但他的手无法放松。他还好的时候去找我，有点像什么都没找。找到需要修理的东西就像被困在车里并感到兴奋。厕所里的水龙头漏了。他找到一块布或绳子，拆下水龙头，将其缠绕在水管上，然后连接。屋顶上的灯坏了。他爬上爬了一段时间，“啪”亮了。有一次，厨房里的抽油烟机不工作了，厨房里充满了油烟。他看着它，得出的结论是抽油烟机不是问题，但是插座已经坏了。他以一种样式使用了电笔，这并不意外。他说，电线断了。电线是黑线。为了完全解决该问题，只应将埋线的壁切开。父亲想出了办法，并采取了明确的措施以确保抽油烟机的正常使用。尽管亮线就像一条长长的伤疤，但看起来不是很好，但是它解决了大问题。这使我觉得我父亲不大，而且技艺高超。之后，父亲给我放了一个“宝箱”，里面装有螺丝刀，电笔，钳子和其他家庭维修所需的工具，以便我在这里维修水力发电。
父亲的手艺正在水力发电以外的更广阔的领域扩展。有一段时间，他做了一张折叠椅。如果电力，水和其他维修工作与汽车有共同之处，则它属于机械设备等。他什么都知道，但是木匠与汽车无关。我不知道他如何思考和掌握制作折叠椅的技巧。他去工厂找人来处理未使用的木材，一些小而不起眼的破碎零件，借来的工具如锯子和飞机，并整夜在家中打鼓。几个月后，他奇迹般地做到了。有六把折叠椅。虽然做工有点粗糙，虽然不那么精致，但是却坚固耐用。父亲用天蓝色的油漆刷在远处明亮地发光，成品几乎一样。我带了几张纸到家里。坐在折叠椅上，稳稳地敲着屁股。不禁感叹自己的父亲真的是一个没有老师的天才，他的手真的是神奇的魔术。
有一天，在去骑自行车的路上，我父亲被途中汽车后方的闪光灯刮伤，并进行了缝合。手术不是很成功，右手的拇指被一块皮肤粘住，无法完全张开。因此，我父亲非常痛苦。父亲的才华和技巧全在十指上。最关键的拇指无法弯曲和伸展，这意味着他所依靠的工匠无法再通过双手显示出来。