left top()；
辣椒初霜时，形状和味道会发生很大变化 严格来说，不能说是秋天的辣椒，但习惯上这样称呼它。秋茄子和秋卷心菜都结霜了。 秋季辣椒形状的最大变化是它们长得不是很大，也没有长出来，它们蜷曲着，就像害怕寒冷一样，而且它们都变形了，就像老妇人的小脚一样。
深秋时，小辣椒又老又辣。它被挂成红色，挂在屋檐上晒太阳。一个黄色的玉米和一串黑木耳非常漂亮。 肉质胡椒的特点是它很薄，有很多种子，并且充满凸起，而胡椒种子很嫩，可以食用。 这种辣椒不适合切碎。它被放在案板上，用菜刀拍平，撕掉，扔进垃圾桶。它是在篮子里洗的。植物油、生酱油和盐、一瓣大蒜、炒菜和轻微炖煮都是“干红辣椒”。就这么简单。它是绿色的，有秋天的味道。 这是我教我母亲的一道菜，她为我做了30年。
那天我妈妈打电话给我:秋天的辣椒快死了，你什么时候回来？为了我的缘故，她没有拿出秋天的辣椒来种卷心菜和芜菁，当我回来的时候，她会现在就做。 当我接电话的时候，我正站在异国他乡的一座山脚下，与我母亲隔着一条河，有一百英里远。
30年前爱上秋天的辣椒 那时，石油短缺，肉类减少。油炸卷心菜和腌制卷心菜被来回食用。当他们害怕吃东西的时候，他们自然会爱上辣椒，吃起来很辣。 辛辣实际上是痛苦，而不是味道，五种味道是“甜、酸、苦、咸、鲜” 初冬，白菜和萝卜在菜地里生长。 在普通的萝卜和卷心菜中，辣椒刺激我的食欲。 放学后，我提着篮子在田里找，把辣椒梗拔了出来，采摘别人留下的秋天辣椒。 因为总是没有多少，我妈妈不给我做饭，所以我学会了做饭。 我记得我拔掉辣椒梗，洗干净，放在盘子里，滴几滴烹调油，加盐，煮米饭，晾干，然后蒸在米饭上面。非凡的香味让我胃口大开。
有一次我去邻居周太公家吃饭，边吃边听刘林先的解说。 周太公盯着我的碗问道:“这辣椒是怎么做的？”我的辣椒鼓鼓的，保持原来的形状。我没有买辣椒。 他想，“好吃吗？”事实上，我抿了一口，吐出一个字:“好！”他给我抓了一条鱼和一个胡椒。他边吃边说，“你和我一样。” “这是一个巨大的评价，他是前清杨东鑫
生活的艰辛让我母亲下定决心要给我读书，并希望我逃离面对黄土的那一天，所以她承受了很多。她像个男人一样工作。 她不让我参加体力劳动，并让我在家学习。 我在家做饭，喂猪和鸡，带我的弟弟妹妹，读太公为我选的书。 太公经常踱过去看着它。看到这，他叹了很长时间。 有一次我做饭时从食指上切下一块皮，我的弟弟和妹妹大声尖叫。周太公来了，在河边用普通草药给我包扎。在昏暗的光线下，他看起来平静而放松。
后来，我离家去学习，赶不上秋风。我妈妈走了几十公里的山路，给我带了炸鱼、虾米和豆酱，还有一罐秋天的辣椒。 后来，我走过许多地方，吃了许多当地的特色菜，仍然忘不了秋天辣椒的味道 尤其是在深秋，当我想起它的时候，我想念我的家人，我的父母和兄弟，还有我的祖父。
我的父母仍然住在乡下 他的父亲变成了一个弯曲的犁轴，他的暴躁脾气结束了，他的母亲责备了他，他只是笑了笑。 他也开始期待我们回家，倚在门上的是一个古老的标志。 母亲的白发在芦苇花的落日下闪闪发光。
有些人说:老嫂子，你的辣椒为什么不突出？能生火！
母亲笑了:等等，老板还没回来，他喜欢这个！
你在城里吃不到什么？拔出来点些油菜籽！
再等一会儿，已经过了这么多天了。
我决定回去看看，吃我妈妈做的饭，听她唠叨，跟着她在田野里走。 我记得周太公去香港之前，他还在想我做的秋辣椒，说它会变成他的乡愁——，但我因为生意没送他。 一个人一生可以和父母经历多少次秋风？今年秋天的辣椒已经下降，所以我们必须等到明年。当那发生时，亲戚们会没事吗？