五年前的一个冬夜，下雨刮风，天气很冷。收到母亲病危的通知后，我急忙回家。我的衣服又薄又冷。我妈妈已经躺在床上一个多月了，七天不能说话，四天不吃东西。每天都比每隔一天更糟糕。看看她能否。根据当地习俗，床已经被搬到客厅，门开着，灯亮着，家人在看着。
母亲有一头银发，红润的脸色和紧闭的双眼。如果她睡着了，她的手温暖柔软，但她的呼吸很长，像喷气式飞机一样，发出噪音。半夜，其他人去休息了。我留下来保护他们。我在母亲的床边放了一张长凳和一些床上用品。我和妈妈并排躺着。
听着外面温和的雨，看着母亲安详的脸，长长地呼吸，用手摸着母亲的额头，我仍然感到温暖，觉得母亲不会走得这么快。这位母亲来自该镇的农村，是一位名叫秦的兽医的最小女儿。她出生于6月17日，属于一头奶牛。她24岁时嫁给了父亲。她向父亲学习缝纫技能，有两个儿子和两个女儿。
[我妈妈不高。她做事总是快速干净。她害怕落后。我听说我怀孕的时候，肚子很大，拿着盐在头油盐场做苦力。我妈妈一生都很勤奋，不抱怨别人，不抱怨别人，不抱怨疲劳。她忍受了一些小病痛和困难。我相信痛苦的日子会过去的。母亲非常善良，富有同情心，喜欢帮助人，并且很受欢迎。邻居需要缝衣服或做裙子。母亲总是愿意接受它。她加班加点，并且非常小心地尽快完成。他害怕遇到麻烦的人，经常考虑别人的困难。
母亲是好管家，从不乱花一分钱。当我还是个孩子的时候，我家很穷，镇上人口众多，供应计划很少。我叔叔经常送一些粗粮，如红薯和玉米粉来补充，我妈妈还给我一些米饭，这样全家就能有饭吃了。我妈妈经常把她年轻时穿的衣服换成我的妹妹和弟弟。为了盖房子，我妈妈把我们带到灌溉河边卸下的黄沙船上，清理船舱里剩余的黄沙，然后设法把它运回家。经过多年的积累，这座房子终于建成了。
我妈妈很熟练，能做很多手工艺品。当我还是个女孩的时候，我学会了和村上的老艺术家一起剪纸。我妈妈为我弟弟妹妹的婚姻写了快乐的文字和鸟瞰图。为八个相邻家庭的孩子安排了婚房。母亲总是给她想要的一切，并愉快地离去。她技巧娴熟，一丝不苟，锦上添花。假期里，我妈妈总是上夜班，为我的弟弟妹妹做新衣服和绣花鞋。尤其是在端午节期间，我们的妈妈会为我们做各种各样的香袋，并扣上细羊毛，这让隔壁的孩子们羡慕不已。
雨正在下。凌晨3点，母亲的呼吸开始缩短，频率加快。仔细观察表明，她的头和手的温度正常，没有其他异常。我祝她一夜平安，她的生命倒计时已经开始。人们说，在人们离开之前，总会有一段清醒的时间叫做回归生活，期待着母亲的回归生活。我希望她能坐起来，睁开眼睛，和我说几句话，哪怕是半句话。
那年春天，我妈妈四肢无力，不想吃东西。她在响水县医院呆了一周。出院后，她仍然没有好转。她的左肋骨疼痛，背部又长了一个肿瘤。我们的丈夫和妻子回家看望他，并敦促他接受盐治疗，但他们拒绝了。夏天，当她病重时，她的妹妹哭了，哭了，劝了，最后带着盐来看医生。
检查结果显示肺部有许多肿块，腹腔肋骨有许多肿块，骨骼有癌症。医生认为这是转移性肺癌，已经扩散到许多地方。原因与2009年的检查结果一致。医生要求活检。母亲非常了解她的情况。舌苔消失了，左背部的肿块越来越大。她认为癌症已经扩散到身体表面。她说我现在知道的已经足够了。手术和活组织检查不能消除疾病，但会增加疾病。拒绝医疗并坚持出院。
中秋节回家看望父母。母亲的精神又差又瘦。她说话虚弱，很少动。他们大多数人躺在床上。母亲的精神崩溃了。在团圆饭期间，母亲被邀请去吃饭。她什么也没吃，只是看着每个人。她早上起来迎接妈妈。她说她整晚都睡不好，根本睡不着。她看起来很无助。她的母亲没有以前好，非常难过。
院子里的红绿花草总是充满活力，是我们家的一道风景线。现在母亲不能服务了，花草也枯萎了。我妈妈说你应该给它浇水。这些花以前开得很好。我为你收集了一些种子，带了各种各样的花。一阵难过，眼泪在眼眶里打转，母亲此时仍在想着我们。
小雨如丝，屋里很寂静，只有母亲短促的呼气声，屋外雨滴打在铁皮蓬上发出短促的声响，其声沉闷，其音急迫，像追命的鼓点。看着垂危的母亲，一步一步走近死神，即将阴阳两隔，不由得一阵心酸，潸然泪下。母亲今年78岁，24岁生我，母亲与我均属牛。想起母亲养育54年的恩情，想起母亲这么多年的关爱，泪如泉涌，欲禁难止。
国庆节期间，我女儿回到盐城，一起回家了。我妈妈非常高兴，和我们一起吃了晚饭。一周后，我们的丈夫和妻子回家了，母亲带我们到门口。三周后，我的妻子和同学聚集在一起。我的同学陪我去看我妈妈。我妈妈可以谈谈。当我11月1日回到家时，我妈妈躺得更多，站得更少。当她8号回家时，她妈妈不得不去厕所起床。当她22日回家时，她妈妈再也不能下床了。她去厕所拥抱，晚上说些废话。在我妈妈离开的前一天，我在她的床边喊道，“妈妈，我儿子来看你了。”她的嘴动了动，但她什么也没说。然后，她睁开眼睛，看着我，最后一个眼神伤了她的心。外面的雨越来越大了。现在是凌晨4点，我爸爸起床去看我妈妈。我母亲仍在短暂地呼气，触摸着我母亲的脸和手。我父亲知道我母亲已经没有光和油了。只有一个小火焰不稳定，随时会熄灭。转身对我说，你睡吧，明天有工作。
母亲在病重时经常告诉我们，你父亲多年来对我很好，从来没有对我大声说过一句话。比比鞋帽厂的老工人，很多人都不如我，我很满意。这太可悲了，我等着流泪。
母亲非常强壮，白手起家，一生努力工作，学会了和父亲缝好衣服，盖了五栋房子，接连娶了四个孩子，并建立了一个家庭，这可以说是一项伟大的成就。
[这位母亲遭受了许多苦难。子宫在45岁被根除，腰腿痛在53岁，左肾肿瘤切除在59岁，骨转移肺癌在73岁，肺癌在78岁扩散。
[早上6点钟，表姐起床来到他母亲身边，仔细地看着她。7点钟，母亲突然呼吸急促，表姐用手摸了摸母亲的脉搏，大声说:“嫂子的牛奶不再好了”。这家人赶紧按照既定的计划铺了一张精神床来擦洗母亲的身体。7点20分，她的母亲去世了，她的眼里流下了无可奈何的泪水。她的脸红润，表情平静。就像睡觉一样，她妈妈真的离开了，永远离开了我们。
妈妈，我儿子不能再陪你了。